公共汽車來了,我艱難地爬上公共汽車的臺階,爬上三級樓梯。“往裏走壹步,關門!”列車員阿姨說著壹口流利的北京話,對著擴音器說話。她嘴裏好像含著棗,含糊不清。
因為我年紀小,個子矮,公交車給我的感覺總是又黑又擠。為了擠出人群,父親總喜歡拉著我站在車頭的“大鼓包”旁邊。當時的公交車都是前置發動機,發動機就在這個“大鼓包”下面。這裏不僅人少,而且在寒冷的冬天還特別暖和。
司機師傅在儀表盤上撥了壹個轉向燈按鈕,然後全力掛擋。之後全車都能聽到掛擋的聲音,然後轉動纏了很多膠帶的巨大方向盤。司機動作快速流暢,姿勢帥氣。尤其是居高臨下的公交車和柴油機的轟鳴聲,給人壹種人力的感覺。
我漸漸喜歡上了看司機開車,每次坐公交車都喜歡站在司機後面,這也讓我對公交車有了第壹印象。而很多公交迷和我壹樣,壹點點喜歡,夢想開這麽帥的公交。
對我個人來說,真正開始喜歡公交車是因為進入新世紀,北京大力發展公共交通,家裏的公交線路壹下子從兩條變成了20多條。我開始記起這些公交線路,想知道它們要去哪裏。那是我第壹次發現北京這麽大。
有壹天,我突然發現,以前去那裏坐什麽車的父母,突然不再知道怎麽坐車了。這時,我成了家裏的專家。
這是第壹次成為父母心目中的專家!
每次出門他們都會問我坐什麽車,我會準確的告訴他們換乘方案。
當然,每個公交迷對於開始喜歡公交的想法都不壹樣,但他們有壹個共同點,就是因為這樣壹件事,證明了自己,發現了另壹個獨特的世界。
互聯網時代來了,我發現喜歡研究公交線路的不止我壹個人。網上有這麽壹群人,和我有著壹樣的愛好。
在各大公共交通論壇,妳會發現這是壹個非常龐大的組織。他們對公共汽車的了解超乎妳的想象。他們不僅對公交線路了如指掌,還知道哪些線路是哪些客運公司,哪些線路用什麽車。這些只是基本功。
他們都像是網絡上的專家,壹個個神通廣大,像是壹群專門搞研究的博士。但其實他們只是壹群學生,很多孩子都是小學生。無論80、90、00後,每壹代的公交迷都是從學生開始的,因為他們有更多的時間和精力去放縱。
對於公交迷來說,他們最喜歡的活動就是“跑步”。所謂“跑步”,就是跟著自己喜歡的公交車跑。每當壹條新線開通,壹輛新車出現,或者壹條老線離去,老車離去,都會牽動公交迷們的“情緒神經”。
因為每壹次老線老車的離去,都伴隨著太多的回憶,就像對於壹個車迷來說,經典的甲殼蟲即將停產,很多車友都會感到惋惜。對於公交迷來說,如果能親眼目睹就太好了,而《奔跑吧》恰恰是用親身經歷記錄下這壹刻,然後用圖片和視頻保存文件。
每當這個時候到來,他們都會異常興奮和激動,這也驅使他們為了自己的追求再接再厲。
說到他們對公交車的癡迷,僅僅把他們定義為普通車迷是不夠的。而如果要用瘋子來形容的話,也是恰到好處。不要以為壹群少年做不出驚天動地的事情。正因為是孩子,所以多了壹些青春期的沖動和熱血。
很多人會說,現在的孩子生活幸福,什麽都有,不能吃苦,但在公交迷的世界裏,事實並非如此。
網名“西西弗斯的神話”,是我認識的壹個00後新車迷,今年大壹。西西弗斯神話是壹個很典型的北京孩子,家庭情況比較好。在父母眼裏,他是媽媽手心裏的寶。在社會眼裏,北京孩子,00後,可能是最不能忍的人。
但是,妳錯了!西西弗斯的神話告訴我壹個瘋狂的“奔跑”經歷。
以前北京喜歡開壹些長途汽車。因為近幾年多條地鐵新線的開通,北京公交集團開始砍掉長線路,越來越多的線路只在地鐵和小區之間運營,所以粉絲給公交集團起了個外號叫“攔截”。
這壹天,公交集團將開通934路公交車,這是這些年輕人都有的長途汽車,從大興海子角到房山竇店。為了第壹次體驗這條新線,西西弗斯的神話付出了很多,吃了很多苦。
“這條新線的首班車5點發車,所以我晚上12點就出發了,從我當時所在的五道口騎自行車到934路的始發站海子角。當時是半夜2點多。”西西弗斯的神話不言自明。
西西弗斯神話騎行的路線是從北四環外的海澱區到南六環外的大興區,從北到南橫穿北京全城,騎行距離30多公裏。北京的冬天非常冷。零下幾度的溫度很正常,經常刮風。如果妳穿得少,妳很容易被凍壞。
西西弗斯的神話只是為了騎車方便才穿了壹件外套。因為他到車站比較早,在寒冷的夜風中凍了三個小時。更糟糕的是,他熬了壹夜,第二天從大興騎車回海澱,回到家躺了壹會兒,然後去人大上課。他說他掙紮下床的那壹刻很可怕。
這個故事只是西西弗斯神話“手術”的冰山壹角。為了拍壹輛車,通宵拍攝也不是個例。有時候西西弗斯的神話也會拍夜班車。這通常需要很多等待時間。為了不錯過每壹個細節,他會提前到達拍攝現場,提前熟悉環境。已經過了午夜,又因為第二天常有事情,為了節省時間,他基本都選擇在麥當勞過夜。
像西西弗斯神話這樣的粉絲很多。他們甚至為了拍壹輛舊車去其他地方體驗拍攝。
西西弗的“跑步”神話,往往是把手機放在前座的欄桿上,拍攝公交車的進程,然後把剪輯好的視頻發給嗶哩嗶哩。
我其實有點擔心他的安全。我問他有沒有司機、保安或者乘客會質疑妳的行為。
他說確實有,但是這些都是極其罕見的,大多數人都沒有質疑過。他說有保安以為他是車隊派來的檢查員,他解釋後都明白了。
西西弗的神話說,最能理解的是司機。有壹次夜班車拍完,他坐8路車去“跑”。他和司機師傅聊了壹路,到了北宮門終點站,師傅也下班了。師傅回隊裏收拾了壹下,準備回家。看到西西弗斯的神話還在,師傅開車去找他,說要送他回石景山。
“我當時很感動!”西西弗斯的神話說。
“很多郊區線路或者小線路都有非常好的師傅。”西西弗斯的神話非常可悲。“當然,很多大線高手也很優秀,但是人太多了,照顧不了。”
其實很多公交司機都知道有這麽壹群公交迷。為了讓孩子們開心,他們甚至加入了巴士迷的論壇。跑北京到昌平345次快車的“高速”師傅就是這樣的人。為了讓這群孩子體驗公交,他會利用課余時間召集孩子們舉辦線下活動,壹起體驗公交,為孩子們拍攝提供更多便利。
“我非常喜歡北京。這是壹座有溫度的城市。我不想離開北京。”西西弗斯的神話告訴我這壹點。
看似普通的愛好,背後卻有很多不為人知的故事。公交迷通過壹次次的經歷,培養了更多的興趣愛好,成為車迷、火車迷、文化倡導者、公益組織者……
公交迷的故事,日日夜夜說不完,這樣的故事不斷上演。
作者:秦超
本文來自車家作者汽車之家,不代表汽車之家立場。