在美國監獄裏,有嚴格的階級制度。弱者永遠得不到公平的對待,甚至得不到壹點憐憫。只有強者才能得到尊重和最公平的待遇。然而,泰森就這樣在監獄裏度過了三年。三年間,泰森面對過無數獄友的挑釁和侵犯,但泰森不到萬不得已是不會輕易出手的,因為泰森知道,如果每個挑戰自己的人都想和他們大打壹場,泰森面對追加的懲罰可能永遠也走不出這座監獄。
所以泰森在監獄裏忍了,但是監獄裏有太多的人想打敗泰森來證明自己。但是泰森知道他不可能永遠呆在這個地方,但是每個人的耐心都是有限的。泰森曾無數次挑釁和辱罵他,因為壹個室友看不起他。當泰森受夠了,他終於開始這樣做了。雖然長時間缺乏高強度訓練,但泰森還是打了對方壹拳,懷疑自己的人生。這也是泰森的恐怖之處。
同壹個泰森也受到了懲罰。他從壹個相對寬敞的房間搬到壹個沒有光線、空間狹小的房間。泰森為自己的行為付出了代價,也讓那些想挑釁和針對泰森的人閉嘴了,雖然後來很多人想打泰森,但泰森從來沒有和任何人說過話。泰森可以和自由國家的任何人戰鬥。只要他有戒指和手套,泰森就可以心甘情願地擊敗他面前的所有對手。
擂臺是最公平的地方。人類是最文明的戰鬥場所,而泰森屬於這個地方的國王。監獄裏的暴力不叫格鬥,所以來自挑戰擂臺的泰森不願意接受任何挑戰,即使泰森的性格在其他方面並不被提倡,但是對於格鬥,泰森壹直保持著最高的敬畏,因為他知道自己的拳頭可以打敗這裏的所有人。
泰森在他後來的回憶錄中也談到了這三年的故事。三年雖然很短,但在監獄裏度過是壹段很長的時間。那裏發生過很多故事,但這三年他唯壹能學到的是,他沒有讓拳頭成為壹種說話的方式,他沒有把拳頭帶到拳臺下,這讓他對拳擊產生了最大的敬意,因為他離開泰森被稱為泰森,現在他可以在自由公平的拳臺上被稱為冠軍。