從諷刺到幽默
諷刺家，是危險的。
假使他所諷刺的是不識字者，被殺戮者，被囚禁者，被壓迫者罷，那很好，正
可給讀他文章的所謂有教育的智識者嘻嘻壹笑，更覺得自己的勇敢和高明。然而現
今的諷刺家之所以為諷刺家，卻正在諷刺這壹流所謂有教育的智識者社會。
因為所諷刺的是這壹流社會，其中的各分子便各各覺得好像刺著了自己，就壹
個個的暗暗的迎出來，又用了他們的諷刺，想來刺死這諷刺者。
最先是說他冷嘲，漸漸的又七嘴八舌的說他謾罵，俏皮話，刻毒，可惡，學匪，
紹興師爺，等等，等等。然而諷刺社會的諷刺，卻往往仍然會“悠久得驚人”的，
即使捧出了做過和尚的洋人〔2〕或專辦了小報來打擊，也還是沒有效，這怎不氣
死人也麽哥〔3〕呢！
樞紐是在這裏：他所諷刺的是社會，社會不變，這諷刺就跟著存在，而妳所刺
的是他個人，他的諷刺倘存在，妳的諷刺就落空了。
所以，要打倒這樣的可惡的諷刺家，只好來改變社會。
然而社會諷刺家究竟是危險的，尤其是在有些“文學家”明明暗暗的成了“王
之爪牙”〔4〕的時代。人們誰高興做“文字獄”中的主角呢，但倘不死絕，肚子
裏總還有半口悶氣，要借著笑的幌子，哈哈的吐他出來。笑笑既不至於得罪別人，
現在的法律上也尚無國民必須哭喪著臉的規定，並非“非法”，蓋可斷言的。
我想：這便是去年以來，文字上流行了“幽默”的原因，但其中單是“為笑笑
而笑笑”的自然也不少。
然而這情形恐怕是過不長久的，“幽默”既非國產，中國人也不是長於“幽默”
的人民，而現在又實在是難以幽默的時候。於是雖幽默也就免不了改變樣子了，非
傾於對社會的諷刺，即墮入傳統的“說笑話”和“討便宜”。
三月二日。
〔1〕本篇最初發表於壹九三三年三月七日《申報·自由談》，署名何家幹。
〔2〕做過和尚的洋人可能指國際間諜特萊比歇·林肯（TLincoln，
1879—1943），生於匈牙利的猶太人。他當時曾在上海活動，以和尚面目
出現，法名照空。
〔3〕也麽哥元曲中常用的襯詞，無字義可解；也有寫作也波哥、也末哥的。
〔4〕“王之爪牙”語出《詩經·小雅·祈父》：“予王之爪牙。”這裏指反
動派的幫兇。