昨天晚上，柚子突然給我發信息，我本來都要睡了的，卻還是回復了“在”，然後看她自顧自發來壹連串信息。
“七，她有時候會給我發信息，我不知道要不要回。”
“七，我有時候覺得我不應該那樣對她，可是我忍不住，對我來說她是可有可無的，可是我不希望她來打擾我，妳明白嗎？”
柚子口中的她，是她的媽媽。
她的媽媽在她十七歲的時候，再次銷聲匿跡。這壹次她沒什麽感覺，覺得不過是過年的時候少了個人而已，反正她媽媽也不經常回家過年，好像也沒什麽。
那天，她給我發了個信息，她說她把壹個不重要的人放進了黑名單，但是覺得占地方，又從黑名單裏拿了出來。
我則壹臉茫然，任她自說自答，也沒回她。
後來某壹天，她告訴我，所有人都找不到的女人居然主動找上了她，給她發信息，將壹切行為解釋了壹遍，然後不停地道歉。我以為她是想問我該不該原諒，剛準備回過去，她又發來信息：“我看著壹堆哭哭啼啼的語音覺得好煩，就把她刪了。”
........
後來我才知道，這個“她”，是柚子的媽媽。
我以前覺得柚子是個無情的人，她能壹直不跟自己的父母聊天，並且不喜歡跟他們待在壹個屋子裏，也不喜歡跟人有身體接觸。有時候還會莫名其妙發脾氣。
我覺得她不僅無情，還很怪。
但是她看到老人會很難過，看到流浪在街頭角落的動物也會很難過，想起小時候把壹個小朋友的火苗掐滅了她會哭，因為那小朋友從小就沒了父親，她對欺負他感到難過......
很長壹段時間裏我都沒法理解這樣的人。可能也是因為身邊的人也不理解，她唯壹壹個說心裏話的人，只有我。
手機不斷震動，黑夜裏亮著的屏幕閃過壹條又壹條消息，柚子像是著了魔壹樣不停地自言自語。
突然想起了很久之前她跟我說的壹句話：“我有時候常常會發錯信息，本來要給小號發的，結果還是發給妳了，妳不用理會，免打擾就好啦。”
我笑笑，也是那時候開始有點心疼她了，這樣壹個安靜的女孩，平時也會嘻嘻哈哈，卻也最怕打擾到別人。
貳
柚子從小生活在農村，小時候是個不好招惹的主兒，脾氣不好。因為常常反抗家裏，奶奶到處說她壞話，編各種沒有的事放到她身上，所以她的名聲不好，也沒什麽朋友，因為大人會說“妳不要跟柚子玩，她會帶壞妳的”。
柚子說，在她的印象中，跟父母在壹起為數不多的日子裏，父母從來沒有停止過吵架，不管有沒有她在場。
她的媽媽是個驕傲的人，不甘被家裏安排的命運，不甘嫁給壹個不喜歡的人，丈夫不求上進還窩囊，家裏還那麽窮。
在她六歲還是七歲的某天早上，她在奶奶的床上醒來，壹臉茫然。奶奶告訴她，“媽媽走了，妳跟弟弟以後跟我們過”。
柚子也不說話，穿好衣服叫醒弟弟，兩個人跑遍了全村，都沒找到媽媽。爸爸也從那時候外出打工了，也是去找媽媽。
幾年以後，媽媽回來了，柚子突然見到媽媽有點不認識了，看著眼前高高的女人，不敢上前。
相聚總是短暫的，在家待了十多天，柚子的媽媽就又走了，但是這次知道了她打工的地方。
那時候柚子對父母還是有感情的，家裏有壹部小靈通，她偷偷記下了爸媽的手機號，時不時會發信息告訴他們自己很想念他們。以及，爺爺奶奶又打了她，她很難過。
柚子說，奶奶經常會因為壹些小事打她，或者在她頭上撒氣。柚子會因為只吃壹碗米飯而讓家裏剩飯挨打，筷子落在肩上，幾下就斷了。還會因為偷偷扔了壹塊肥肉被發現，被要求撿起在垃圾桶裏滾了壹圈，沾滿土灰的肥肉吃到肚子裏。
有壹天下著大雨，她被打了，就躲在門口的角落哭，天上還打雷，她當時手裏拽了壹瓶農藥，遲遲不敢打開。
還有壹次，忘了是犯了什麽錯，爺爺追了整個村子打她，她跑到壹個湖旁邊，哭著跟她爺爺說“妳再打我我就跳下去”，爺爺說“妳要是跳就趕緊跳...”（具體我也忘了，柚子很早之前跟我說的。）
柚子把這些都發給了在外地打工的爸爸，可是爸爸過年回來的時候，當著爺爺奶奶的面，把信息壹條壹條念了出來，從那以後，她再沒信過爸爸。
柚子說，她從來不將這些告訴媽媽，因為媽媽不喜歡她，媽媽也不喜歡這個家，她說她的媽媽從來只沈浸在自己的痛苦中，從來看不到她的難過，所以她也不會去打擾媽媽。
開始的時候，我覺得柚子可能是將自己的痛苦放大了，只是那時候小，所受的任何痛苦都會當做是苦難，當然，這話我沒告訴她。慢慢地明白了，小孩的心是脆弱的，真誠的，如果妳傷害了她，那傷口很難愈合。
後來柚子跟我說，人壹旦屈服，就很難再反抗了，我知道她說的什麽意思。
那個時候她覺得沒有任何人關心她，她反抗也是沒有用的。我猜這也是她大學跑到離家壹千多公裏的外地的原因吧。
哪怕她長大後，時間已經將傷口撫平了，她也跟爺爺奶奶握手言和了，她還是要離開那個地方。
三
魯迅先生說：“人類的悲喜並不相通”
雖然我覺得柚子可能是脆弱敏感，而讓自己陷入泥潭無法自拔，可面對壹個真誠的女孩，還是會認真聽她講話。我很少給她發我平時說的最多的雞湯，而是默默等她說完，再笨拙地去填補她內心的空洞。
她脾氣很怪，卻很善良，最主要的是，她對我很真誠，很信任。
柚子說，她沒有真正信任的人，除了我。我很感動，因為在這個世界上，找到壹個全心信任的人，真的很難，被人全心全意的信任，也很難。
我很高興她選擇了我。
她說，盡管我並不能給她很好的解決方案，但是能聽她講壹堆廢話不嫌煩也不在心裏嘲笑，她就很開心了。
柚子曾經給我留過言：“我壹直在等那個聽我說話的人，好在妳來了。”
我知道這個女孩的倔強。
如今看到她開始心軟，本來無堅不摧的心又壹次開始隱隱作痛，多少有點難受。
柚子說：“她有壹天給我發信息，說淘寶特價版賣的東西很便宜，她在上面買了很多東西。她還教我怎麽用，怎麽搜出來壹毛就可以買到的日常用品......”
柚子說：“我看到她發的信息，差點哭了。她還給我發紅包，說這是給我跟弟弟攢的錢，叫我收下，還給我發了好多以前的照片，妳說她搞笑不搞笑。”
我看著聊天界面，編輯框裏的字來回跳動，最終還是刪了，什麽也沒發過去。
我知道，柚子肯定哭了。
可我並沒有什麽辦法，只能任由她胡思亂想。
過了好壹會兒，她問我，是不是打擾我睡覺了，我說沒事，我之前在看小說。
她知道我有個習慣，平時九點多就睡了，看小說時就睡得晚，至少要過十二點才睡。我曾壹本正經地說這是壹種精神，她還笑話過我。
柚子半天沒發來信息，我都快睡著了。突然手機壹下震動，柚子說：“她說家裏疫情嚴重，叫我們別出去，給我跟弟弟，攢了錢，等能出去了把錢給我們買衣服，啰嗦得很，什麽戴口罩，多喝水，早點睡......說得好像我不知道壹樣，好笑。”
我問：“妳回她了嗎？”
她說：“沒回，我睡覺了還回？”
然後又是壹陣沈默。
淩晨壹點二十，我終於撐不下去了，打完最後壹句話：“我睡了，明天還有課。”
隨即將手機開了飛行，扔到壹邊，太困了。
今天壹早起來，打開微信看見了柚子最後發的信息：“我跟她說：‘我很好，妳也保重’”，上面顯示時間是淩晨壹點五十三。
肆
我很好，妳也保重。
柚子還是心軟的，不管她怎麽表現得肆意、頑強，到底還是柔軟的。
我想起幾年前那個陽光明媚的下午，她躺在草坪上跟我講她媽媽的厲害和野心，“我媽家裏四個小孩，就她壹個沒上學，還要背著弟弟妹妹上學，給家裏幹活、做飯。村裏有個老人說她聰明得很，被家裏耽誤了，就壹直想沖破牢籠，改變命運。妳不知道，她跟我姑姑都沒沒上過學，我姑姑至今不識字，我媽不壹樣，她自己幾個月學會了用偏旁部首打字，學會了好多字，後來又學會了拼音。有壹年她回來，還讓我教她英語呢。”
我看著她，躺在陽光下恣意的模樣，像是接受日光的洗禮，那是她心裏的朝聖。
這也是好幾年前的事了，今天壹點壹點拾起，漸漸有了頭緒。我不是很會寫字，七零八散，也拼湊出壹點樣子。好多事暫時沒想起，翻了翻聊天記錄，也沒法說個清楚，就讓它埋在時光裏吧！
現在的柚子跟爺爺奶奶的關系還不錯，我去過她家幾次，老人很開心也很熱情。柚子說，她看著老去的爺爺奶奶，突然就不討厭了。
也許是上大學前天晚上看到了兩個老人的眼淚，長這麽大第壹次見爺爺流淚，居然是舍不得自己的孫女，奶奶當時也是真心的。
柚子說，她也有很多地方不對，小時候難免不懂事太倔強，過去的就讓它過去吧。
“我就希望他們好好的，平安喜樂，我會努力給他們創造好的生活，希望來得及。”
這個脾氣怪的小姑娘，有時候眼裏總是壹片深沈，卻也總是嘻嘻哈哈，愛壹切美好的東西。
我翻開舊筆記本，把以前摘抄的壹段話留在了空間裏她留言的那壹頁：
“我本身是個小格局的人，常著眼於眼前的煩心事和快樂事，壹日三餐和家人健康。但我，同樣希望世界溫柔，有些很好很好的人不應該受到委屈。”