按說人的“饑餓記憶”是最深切的，關於吃的事情是最難忘懷的，但，人的記憶終究是有限度的。平凡如我，記住的事情與忘掉的事情相比，只能說壹句慚愧。然而，能記住的又寫出來，多少是個對我曾經經歷過的年月的壹種交代。寫了，心裏就有壹份踏實。這也正是我不怕朋友們煩，想盡力把能記住的事情拉拉雜雜寫出來的原因之壹。
? 好吧，接著來。
? 煙酒糖茶，其實是吃的話題的壹個延伸。只不過比吃那種簡單的口腹之欲，略顯奢侈。
（壹）煙
煙草大約在明朝就傳入中國，幾百年間，從南到北，從朝廷到鄉下，抽煙可能是中國人最為普遍的日常消費之壹。
60-80年代那時候不禁煙。當時的人知道，無論是羅斯福、丘吉爾、斯大林，還是我們自己的很多領袖，都抽煙。壹般老百姓不壹定仿效大人物，但也有抽煙解乏，“飯後壹支煙，賽過活神仙”之類的體會。據說，因為煙草稅高，還有過“抽煙愛國”的說法。因此，那時候抽煙是日常生活中極為普遍的現象。
? 我們小時候，男孩子最普及的壹種遊戲是“拍煙盒”。就是用煙盒疊成三角形，在地上用力“搧”或者“拍”，壹方把另壹方的煙盒“搧”“拍”翻過去，就算贏了。通過這遊戲，我們認識各種各樣的煙盒，並且知道不同煙盒的“價值”。比如，中華、牡丹、彩蝶等等煙盒的“價值”比前門、恒大、海河等煙盒的“價值”要高。可以說，煙草文化很早就影響了我們。
? 60-70年代，香煙也是憑票供應。每戶壹個月是15包還是20包，我記不清楚了。有印象的是 ，那時候香煙可以拆散了，壹支壹支賣，基本不受限制。有時候賣壹包煙也不要票。可見，相比其他憑票供應的商品，香煙供應還算比較充裕。
還有壹個印象是在江西時，當地賣壹種阿爾巴尼亞香煙，據說是南昌煙廠的援外產品，出口轉內銷。那種香煙不是國內傳統的烤煙，也不是後來時興的混合煙，而是所謂土耳其煙，即生曬煙。那種香煙，抽起來有壹種臭味兒。不過，煙盒漂亮，看著挺唬人。關鍵是便宜，壹盒壹毛壹，或者壹毛五。像我等沒什麽錢的人，能買的起。
? 說到這，就得承認我的抽煙歷史夠長。我抽第壹根煙，是1969年，同院的孩子給的。然後是在江西，在籃球隊打球時，跟幾個大哥壹塊兒玩兒，也跟著抽幾根。再然後，大概是1971年的時候，買了平生第壹包煙，回請人家。再再然後，斷斷續續的，就抽起煙來了。
? 那時候，香煙照樣分檔次。中華，牡丹，彩蝶，白金龍等等是高檔的。大前門（有上海的、天津的、青島的），恒大，大重九等等，也比較高級。飛馬，黃金葉，海河，以及後來的香山、北海，算中擋。等而下之的次擋煙，既多且雜，幾分錢壹包。（奇怪的是，那時候的抵擋香煙，名字都很硬。比如“大豐收”“工農兵”“大團結”之類，基本上幾分錢壹包）。此外，還有更便宜的煙葉，買壹點煙葉再花二分錢買壹疊卷煙紙，或者就用報紙，“卷大炮”，也是壹樂。
? 到80年代初，有了國外洋煙兒。什麽“555”“萬寶路”“駱駝”，漸漸登堂入室，國內香煙也早早取消票證，已經是另壹番光景了。
（二）酒
? 我家過去無人喝酒，所以，我現在這個喝酒，純粹是自己的事情。
? 雖然家裏無人喝酒，但父母好客，來了客人還是要準備酒。所以，我關於酒的記憶最早與親友有關。比如，我的壹個舅舅到家來，必須有酒伺候。西鳳，洋河，竹葉青，二鍋頭，那時候都見過。
? 當時我家附近有壹個小酒鋪，賣各種散裝酒。壹毛三壹兩的白酒，壹毛五壹兩的竹葉青，都有。還有壹種青梅酒，放在大玻璃罐裏，跟散裝葡萄酒並列，顏色鮮艷，看著很好看。
? 到江西分宜後，我們連隊有幾位輕工部發酵專家，對他們而言，釀酒是小菜壹碟。果然，沒用多久，幾位老先生取得了“全面落實五七指示”的豐碩成果——變廢為寶，用稗子（壹種雜草的種子）釀出優質白酒，並命名為“新豐酒”（新豐是我們連隊所在村的名字）。那酒，不僅在幹校大受歡迎，而且在江西頗有名氣，據說比江西名酒“四特酒”更受歡迎。
? 我們當時經常要去酒坊勞動，遇到出酒時，拿個茶缸子，酒頭酒尾，隨便接壹點就喝。而且，連隊的人可以低價買酒，買回來，會喝不會喝的難免整兩口。也許，酒量，或者說對酒的耐受力就這麽練出來了。
? 在江西分宜 ，有壹種米酒，當地老表叫“水酒”。壹毛四壹斤，7分錢壹碗。那酒很淡，度數不高，清涼爽口。據說，喝多了也上頭。但我們那時候沒什麽錢，偶爾喝壹碗過過癮，真沒有上頭的感覺。
? 我第壹次喝啤酒也是在江西。印象中是幹校從南昌拉了壹些啤酒，五毛多壹瓶，挺貴。當時正值“雙搶”，熱，累，收工回家不想吃東西 ，而從井水裏拿出的啤酒，拔涼拔涼的，壹下子就喜歡上了。可惜，那時候條件有限，想喝啤酒沒處買。
? 後來，回北京了，“雙合盛”的五星啤酒，“北京白牌”，以及四毛壹升的散啤，壹般人也消費得起。不過，要說啤酒，印象深刻的壹個是在青島。1981年暑假，我和三位同學去青島玩兒，住在青島壹中，喝青島啤酒或者買散裝的，或者買壹個“炮彈”（罐裝）的，那口感是真爽。另壹個印象是在哈爾濱，1983年夏天去出差，在街上的飯館裏，啤酒用洗臉盆端上來，用大舀子盛到飯碗裏喝，由此知道，哈爾濱啤酒人均消費全國第壹可不是吹的。
（三）糖
? 那時候買糖也憑票，每個月每戶幾兩？記不清了。能記得的是，那時候的白糖並不白，有些發黃，據說是從古巴進口的。而紅糖則顏色發黑，應該是有不少雜質。
? 糖的供應有限，於是商店裏就有糖精，兩毛錢壹小包。買回家，用水化開了，揉在面裏，蒸饅頭、發糕，也有甜味。我記得，曾經去西四壹家化工商店買點檸檬水，色素，回來兌點糖精，加點小蘇打，用自來水壹沖，就是自制汽水。其實，那時候的正規產品如汽水、冰棍，也大量使用糖精，像八分錢壹瓶的“蘇打汽水” ，二分錢壹根的冰棍，肯定沒有白糖。
? 我從小不怎麽喜歡吃糖，對糖果的印象不深。記得壹般的水果糖二分錢壹塊，還有不帶糖紙包裝的糖塊兒，放在商店櫃臺的玻璃瓶裏，紅的綠的黃的，很是誘人。上海有壹種“大白兔奶糖”，據說兩塊糖可以沖出壹杯牛奶。我吃過，覺得奶味兒確實挺足，但也不過如此。此外，像豆面糖，花生糖，酥糖，關東糖等等，好像不需要票證 ，基本上能買到，只不過，價格不菲，平時很少吃。至於巧克力，口香糖，那時候還真沒有品嘗過。
（四）茶
? 中國人喝茶的歷史悠久，茶曾經是生活的必須。開門七件事，茶在第壹位。
? 那時候，我父母也喝茶，但並不是經常喝。所以，家裏雖然有壹個茶葉筒，（方形鐵桶上面印著西湖景色的），裏面經常半空。然而，父母卻經常給老家寄茶葉，逢年過節去買茶葉這事，往往由我來承擔。
? 我家馬路對面（阜外大街路北）有壹個茶葉店，字號記不住了 ，就記得店鋪外面有“西湖龍井，茉莉香片”“君山銀針，沱茶普洱”的廣告，有壹面旗上面寫著“茶”。
? 那時候買茶要工業卷，0.1個卷就可以買半斤。有些茶，比如抵擋花茶，比如北京人說的“高碎”“高末”，免卷。當時的茶葉價格不算太貴，0.80元或者1元壹斤的茉莉花茶就是很不錯的了。像壹些名茶 ，比較貴。比如龍井茶4元壹斤。我記得這個價格，是因為有壹次我自作主張給家裏買了半斤龍井茶，讓父母訓了幾句，說我不懂茶亂花錢。
那時候，為什麽茶葉這種農副產品要“工業卷”？這個道理我至今不明白。
? 當年關於茶葉有兩件事印象比較深。壹是我學開車時，我的教師爺不抽煙不喝酒就喜歡喝茶。那時候，師傅是老派人，罵人罵的狠，技術是真棒。我們幾位徒弟也得按老規矩，虛心學習之外，也要孝敬師傅，比如每天上車之前打壹壺開水，幫師傅泡茶。而且，哥幾個還湊錢給師傅買點好茶葉。
? 另壹件事是1982年旅行結婚時，在黃山，被壹個家夥騙了買了兩包“黃山毛峰”。那個茶質量也還可以，只是賣給我的價格高了。那時候我基本不會鑒別茶葉，又想不到人心叵測，騙子套路多，糊裏糊塗就掏錢了。不管怎麽說，那是我這輩子有數的幾次上當受騙，現在說出來，也不怕後人笑話。
? 當然，同樣是那次旅行，在無錫買了壹把紫砂壺。那壺絕對地道，造型古樸，材質細膩，當時只要壹兩塊錢，真是值了。