我在天津、北京待的時間最久，其他城市很少去，所以只知道冰糖葫蘆在天津叫“糖堆兒”，不知還有沒有更多別稱。反正尋根的話，冰糖葫蘆的家鄉算是北京——盡管有野史說，冰糖葫蘆是從宋朝壹位黃姓貴妃治胃病的方子裏變化出來的，但如果真要找文字上的憑據，還是要看富察敦崇的《燕京歲時記》，也就是清代北京的民俗記載：
“冰糖壺盧乃用竹簽，貫以葡萄、山藥豆、海棠果、山裏紅等物，蘸以冰糖，甜脆而涼。冬夜食之，頗能去煤炭之氣。溫樸形如櫻桃而堅實，以蜜漬之，既酸且甜，頗能下酒。”
“壺盧”就是葫蘆。山藥豆、山裏紅都沒什麽歧義，倒是“溫樸”值得連帶說壹下，它就是老北京人常說的“榅桲兒”，原本是滿語中“酸甜”的音譯，後來據說是被慈禧拿去賜名了山楂凍。所以富察小哥哥把它和冰糖葫蘆寫在壹起，倒也合理——現在有些冰糖葫蘆的流動攤位上，也會壹起賣些炒紅果、山楂雪球之類的小零食，道理是壹樣的。
盡管從《燕京歲時記》裏來看，清代的冰糖葫蘆做出來的花樣已經很多了，而且山楂竟然不是主流；但無論在小說還是影視作品裏，冰糖葫蘆的主角仍然是山楂。對此梁實秋先生在《酸梅湯與糖葫蘆》中曾經絮絮寫來，詳實可愛：
“……北平糖葫蘆分三種。壹種用麥芽糖，北平話是糖稀，可以做大 串山裏紅的糖葫蘆，可以長達五尺多，這種大糖葫蘆，新年廠甸賣的最多。麥芽糖裹水杏兒（沒長大的綠杏），很好吃，做糖葫蘆就不見佳，尤其是山裏紅常是爛的或是帶蟲子屎。另壹 種用白糖和了粘上去，冷了之後白汪汪的壹層霜，另有風味。 正宗是冰糖葫蘆，薄薄壹層糖，透明雪亮。材料種類甚多，諸如海棠、山藥、山藥豆、杏幹、葡萄、桔子、荸薺、核桃，但是以山裏紅為正宗。山裏紅，即山楂，北地盛產，味酸，裹糖則極可口。壹般的糖葫蘆皆用半尺來長的竹簽，街頭小販所售， 多染塵沙，而且品質粗劣。東安市場所售較為高級。但仍以信遠齋所制為最精，不用竹簽，每壹顆山裏紅或海棠均單個獨立， 所用之果皆碩大無疵，而且幹凈，放在墊了油紙的紙盒中由客攜去。 ”
山楂在天津又叫紅果。這東西近些年成了綠化樹種，在好多小區裏都能見到，但也只能拿來看看，不適合食用。因為好的山楂無論個頭大小，肉質必須肥、厚、糯，吃起來有種“沙瓤”的感覺，才算是對了；味道則不能太酸。只有用這樣的山楂串出來的冰糖葫蘆，方可達到梁老先生文章裏“裹糖則極可口”的境界。
對冰糖葫蘆的熱愛，天津怕是半點不輸北京。但對大多數人來說，壹提到冰糖葫蘆，想到的多半還是北京/帝都/北平/京師/京城的風景。特別是廠甸和東安市場這兩處，用現在的概念講，是妥妥的打卡聖地——誰家逛廟會時，不順手捎上壹串堆朱砌紅的冰糖葫蘆？像是我最愛的電影《霸王別姬》裏，小豆子、小癩子這小哥倆兒過年去廠甸逛街時，買的糖葫蘆就是大號的那種，足有壹米長，“上面還給插上壹面彩色小紙旗”。
“天下最好吃的冰糖葫蘆數第壹。我要是成了角兒，天天得拿冰糖葫蘆當飯吃！”小癩子如是說。
又有玩笑講，冰糖葫蘆是穿越女必備道具。因為太多穿越小說裏，都有女主穿回古代後，和男主壹起逛廟會的狗血橋段，而且男主壹般都會給女主買冰糖葫蘆吃。也不管作品的時間背景下，冰糖葫蘆到底有沒有被發明出來。
關於對 娛樂 作品中冰糖葫蘆亂入的吐槽，當個笑話聽聽就好，不必過分嚴苛。何況我覺得這種現象也蠻有意思。它所體現出的，正是不同籍貫、不同年齡、不同行業背景的創作者***有的心態：人間煙火，情牽紅塵。冰糖葫蘆自帶的氣場，就是這樣壹種簡單卻無法言說的快活。
說是“簡單的快活”，冰糖葫蘆講究起來，卻也並不簡單。只串山楂的基礎款，經典地位當然無法動搖；但我最喜歡的，卻是把山楂壹剖二，夾上豆沙再嵌上核桃的那種，如果是桂花豆沙就更棒了！
細糯的豆沙和脆脆的冰糖，兩種不同口感的甜，拱衛著山楂勾魂攝魄的果酸，和核桃刻骨銘心的清香。如果必須打破“不吃甜食”的界限，那我只願意為它買單。
當然也有其他品種，是讓人覺得“還不錯”的。像《燕京歲時記》裏也有寫到的、山藥或山藥豆串的冰糖葫蘆，搭不搭山楂兩可。反正山藥這種粉糯清香的原材料，只要給糖就好吃。糯米團同理，但糯米團是必須嵌在山楂中才吃得出壹個“好”字的，大概因為糯米的香氣比山藥差些，只能做配角。
也有更多水果加盟冰糖葫蘆的陣營。最早是橘子瓣，壹枚壹枚串起來，和山楂壹樣裹了冰糖，吃起來是壹塊冰包壹汪水的感覺，哢嚓壹下，讓人想到白居易那句“銀瓶乍破水漿迸”，倒也有趣。漸漸又有了用草莓做的糖葫蘆，但無論口感還是味道，總覺得不似山楂、橘瓣做的冰糖葫蘆那樣渾然天成，倒像是好端端的美女化了濃妝，兩邊不討好。近年來更有壹類什錦水果的冰糖葫蘆，是把獼猴桃、菠蘿、葡萄、香蕉、櫻桃番茄、山楂、橘瓣等等，壹股腦都串上去，怡紅快綠，姹紫明黃，端的好看。但是壹口軟壹口硬，讓人覺得很不舒服。特別是獼猴桃經常是酸澀的，菠蘿靠芯子的部分，吃起來像是嚼木頭。總之是又貴又難吃的東西。大概只適合用來哄小孩子，或者傲嬌的女朋友。
冰糖葫蘆是我小時常吃的零食。因為在我家門口，有壹個賣冰糖葫蘆的小攤蠻有名（放現在的話就是網紅小吃啦）。那家的山楂選料好，個頭又飽滿，果肉又酥糯，冰糖也結得漂亮。擺攤的大叔總是特別耐心地站在壹邊，等我挑挑揀揀的終於決定了要哪支，再摘下來，在外面裹壹層透明的糯米紙，裝在紙袋裏遞給我，而我壹直覺得粘了冰糖的糯米紙特別好吃……咳，真沒出息。
不過這兩年都沒有再買冰糖葫蘆了。不只是因為如今不吃甜食，還因為冰糖葫蘆酸酸甜甜的味道，和心境嚴重不匹配。那種過於簡單明快的歡樂，大概只適合兩種場景：童年，或者戀愛。
都是很美很美的。前者壹去兮莫返，後者猶然兮可追。這麽壹想，倒是逗樂了自己，心裏也壹下子明亮起來。
等今年冰糖葫蘆上市，說什麽也要去買壹支。記得壹定要嵌了核桃的那種——不酸不苦不甜甜甜甜甜甜甜，不是愛情。
2020年10月18日
寫在後面的話
啊呀呀，時差從壹個月變成將近壹個半月了！還好這中間沒出什麽大岔子。
關於冰糖葫蘆的這篇文章，本來是2019年底就要寫的，卻因為小廚房的暫停運營給耽擱了。結果壹放就是壹年。
壹年前，說要寫它，卻沒能做到，所以有段時間，壹想到這個話題，總覺得心裏空落落的。但又安慰自己說，好吃不怕等。真正想寫的話，就算到了下壹個冬天，也還是會有興致去重新動工。所忐忑的也不過是——小廚房，還能堅持到下壹個冬天嗎？
很好。現在已經是“下壹個冬天”。而且這篇文章在時間節點上，又碰巧算個界碑。
說到界碑，昨天在關於荔浦芋頭的文章裏剛剛提過這個概念。話說那芋頭可是從最開始就想寫的東西，中間又重疊了各種聚散離合，結果從2019年初壹直拖到昨天，才寫出來。花了我三個晚上！
如此多的心力和 情感 ，成品本身卻淡得像水，就好像輕聲的壹句“原來妳也在這裏”。
太久的等待或擱置，看似消磨掉了壹些東西，其實不過是教人以緘默，然後就學會了將更多的感受放在心裏。芋頭那篇是，這篇以及後面壹大堆文章，也是。
如同我仍然不喜歡卻已經習慣了的糖。是用來給菜品調味的，於是暗戳戳加進去。卻再也不會放壹盒巧克力或者糖果在旁邊，今天壹顆明天壹顆地往嘴裏放了。
話說回來，妳們不要罵我標題黨。實在是我發現了——標題裏放點情情愛愛的破事，看文章的人就會多出好幾倍。所以這是關系到收入的問題，大家多擔待哈。
最後，這兩天仍然特別累。對於工作之外其他的事情，幾乎啥興致都沒有。自己也知道這不是個事兒，卻毫無辦法。
只能說大概命運會安排我們，在必要的時候低下頭，去學習謙卑和耐心。
不得不說，誰都並非不可替代，於是只能承認自己不過是——滄海壹粟。
2020年12月3日