“等到費盡周折住進了房間，我向服務員提出‘我晚上有演出，能不能每天提前半個小時吃飯’，服務員答應為我煮碗面條，但還得‘填個表’。表填完之後，又經過層層審批：
組長批了：同意，請副科長壹閱；
副科長批了：同意，請科長酌定；
科長批了：同意，請副處長審批；
副處長批了：同意，請處長圈閱；
處長批了：同意，請文化局開證明來！
我心想這碗面條看來是吃不成了，反正就住三天，幹脆買個面包對付了得了。可笑的是第四天坐火車回北京，飯店經理居然跑到火車站來了，壹邊跑壹邊嚷：
‘老馬，老馬——那碗面條批下來啦！’