她還喜歡每天把她和我爺爺奶奶那點婆媳間的爛事翻來覆去地炒，逮著人就開始說過去怎麽怎麽樣。
她從來不打扮，明明長得很好，卻偏偏喜歡穿的像是個五六十歲的老婦人壹樣。
每次開家長會的時候，我都特別難受，別人家的母親像是仙女壹樣，穿著連衣裙，噴著香水，可她連件衣服都懶得換就這麽去了。
我以為我這輩子最討厭她這副嘴臉，永遠都不會變。我以為她把生活過得那麽可憐都是她自己的錯。
我看過那麽多文章教人在絕境中開出花來，後來才知道有壹種生活真的讓人絕望到連播撒種子的機會都沒有。
那年，她八歲。
她特別喜歡讀書。真的特別特別喜歡。她家裏有五個小孩，她是老二。農村人重男輕女的思想最普遍了。大哥和小弟都有書讀，她也念過幾次。
之所以說念過幾次是因為她真的只去過幾次學校。那時候外公外婆也會給她交學費，只是每次都是拖到學期末，班上其他的孩子都交了學費，老師催她，才會給她交。
可是那樣已經很好了，至少她還有機會讀書。可是即便是交了學費她也沒有幾次機會能去上學。
她每天早上五點多就要起。要做早飯，要割草餵豬，要洗衣服，要收拾比她小的弟弟妹妹。
她作為最大的女兒幾乎承包了家裏的壹切活計。大哥要念書，能在家裏幫忙做事的時候少，爸媽在外面做了壹天活也特別累。弟弟妹妹都還特別小，最小的妹妹還在吃奶。
每次她跟我訴苦的時候，說到這裏她就會忍不住紅了眼眶。她真的想念書!可是壹天下來，做完所有的事情後，已經快中午了，又要做午飯，然後餵弟弟妹妹們吃飯。
有幾次真的是沒有辦法了，她背著最小的妹妹去學校，因為孩子會哭鬧，她只能選擇站在窗邊聽老師講課。
可是，家裏離學校遠，她回來後沒趕得及做飯，被爸媽抓住了，暴打了壹頓。
他們說:“妳幹什麽去了!家裏這麽多人等著妳做飯吃，念書，念什麽念，我們不出去賺錢，妳有機會念書嗎？白眼狼，黃眼狗!分不清輕重的家夥……妳還不快去做飯!”
她哼哼了幾聲之後就不敢哭出聲來了，趕快去做飯。可是事情哪有這麽快完，爸媽把生活的不滿都發泄到了她身上。晚上，她媽還戳著她的腦門說:“就妳這樣，念什麽書，有什麽好念的，別念了。”
後來，她就真的沒念了。因為弟弟到了要讀書的年紀了。
她有時候也會偷偷地跑到學校去聽壹聽，看壹看，那大概是她覺得最幸福的時候了。可是，沒多久就要回家，然後接受那些屬於她本來的命運。
那年，她十八歲。
她媽說:“妳要是不嫁給他，我就死給妳看!妳是覺得妳現在長大，有能耐了，不得了了是吧!我告訴妳，妳必須嫁給他!”
她沒有嫁衣，只有壹件看起來半新的紅呢子衣服，就這樣嫁到了我爸家。
從壹個地獄到了另壹個地獄。
婆家壹開始對她很好，她想除了窮了壹點其實壹切都挺好的。
可是，直到她生了第壹個孩子—— 壹個女孩。在農村那就註定了她接下來的生活沒有好日子過。
丈夫常年在外面務工，生孩子的時候回來準備照顧她。可是，婆婆說:“妳壹個男人應該 出去賺錢，我來幫妳伺候她。”
可是，丈夫走後，婆家開始翻臉不認人，壹開始說好的會幫著帶孩子。後來連月子裏別人送的東西都被順走了。她壹個月婆子，連飯都沒得吃，就這麽在床上餓著，簡直把這壹生的淚都流光了。
孩子餓得呱呱叫，沒有辦法，她熬著下床找東西吃，然後催奶餵孩子。月子裏受的那些苦，導致她後來落下了壹身月子病。
可是，這還只是真正的苦日子的開始。
婆婆因為她生了女孩之後，變得像是壹個惡魔。什麽樣下賤的手段都往她身上用。
婆婆在外面賒賬，全是用她的名字，到了月底就會有人上家裏來討債。
她懷上了第二個孩子，可是那個孩子溺水早亡。婆婆說:“賠錢貨，該!”
她有了第三個孩子，婆婆在月子就想把孩子送人。
她丈夫也耳根子軟，不是什麽好鳥。
“哥，我家帶把兒的太多了，不如我跟妳們家換壹個吧!”
他抽了兩口煙，“行。”然後就把孩子換了。
她哭著，喊著，那是她十月懷胎生下來的。她跑去把孩子抱了回來。她丈夫也就默認了。那個孩子就是我。
她的婆婆從來沒有抱過那兩個孩子。她出去撿茶籽榨油，她以為那也是她們的孫女，壹頓飯至少是有，可是沒有。
後來，她出去幹活只能是在家裏做好飯，放在房裏，然後把孩子鎖在房裏。
她的丈夫常年外出做篾匠，賺錢本來就少，可是每次過年回家，她婆婆就會撒潑裝病要錢，不要到壹定數目不會罷手。
她的丈夫還偏偏把錢大部分給婆婆，然後留下壹丁點錢讓她過壹年。
她的婆婆看見小叔生了個兒子，就對那個孩子說:“去，叫妳伯母媽，以後她家的財產全是妳的。”
她憋著淚，說:“不用了。我有孩子。”
“切，兩個丫頭片子，遲早要嫁人的。”
她的日子真的過不下去了。她逼著丈夫帶她出去。咬著牙把孩子留在了家裏。
她每次過年回家後都會留很多臘肉，烤魚很多年貨給婆婆家，然後給足生活費，希望婆婆看在畢竟是血脈的份上，又留下了這麽多東西，壹個孩子吃足夠了。
可是，每次回家，孩子的成績都很糟糕。她打也打了，罵也罵了可是還是什麽用也沒有。
後來，大女兒初中沒念完就輟學了，女兒求著她說:“我不念了，我寧願去打工!”
她拗不過孩子，最後讓孩子跟著親戚去打工。
每次孩子回來念叨真累的時候，她就會懟，誰讓妳當年不好好念書!
孩子聽不下去了，說:“吃又吃不飽，連壹碗黃豆，壹把鹹菜都沒有，穿又穿不暖，念什麽書!妳就知道賺錢，根本就不管我!”
“我怎麽沒管妳，我給妳留那麽多東西，妳怎麽沒吃的，沒穿的，我不出來賺錢，妳哪來的機會念書，哪來的機會吃東西!”
“我哪裏吃過!妳留了個屁!”
……她眼裏蓄滿了淚，她突然之間像是被人打了壹悶棍壹樣。
她後來哭著告訴我說:“我以為是她不好好念書，是她淘氣，貪玩，不爭氣。我打了她那麽多，罵了那麽多，最後發現原來最該打、最該罵的人是我自己。”
她把我接到身邊來，她說，我這輩子要說最對不起誰，那就是她了! 我再也不會犯同樣的錯誤了!
她說:“妳千萬要好好念書，不要走她的老路。太難了。”
這些故事她說過無數遍，聽得耳朵都起繭子了。可是沒有人相信她，所有人都拿她當笑話，就像是看祥林嫂壹樣。那些聽她故事的人，不過是想從她的故事裏找點存在感罷了。沒有人相信公婆能壞到那種程度。我也壹樣。
我從來不懂她，甚至不想懂她，我只嫌棄她管我，我叛逆，我出去混混，我打架，我從來都不讓人省心。
她打我，罵我，我都不怕。我覺得她就是別人口中的專制主義，霸權!我覺得不念書也可以出人頭地，我覺得她只知道讓我念書，她自己都沒文化，有什麽資格管我!
可是有壹天，我拿這些做談資，開玩笑的和別人聊天的時候。卻有人告訴我，這壹切都是真的。我的姨母居然告訴我這壹切都是真的。
我不相信，我想開什麽玩笑呢，壹點都不好笑，那些事情怎麽可能是真的。妳看看她這副樣子，肯定是她編出來讓自己好受的。
我不相信，應該說，我不敢相信。如果說，那些她拿來和別人套近乎，開玩笑時候講的故事，那些用來安慰別人，和別人比慘的時候說的故事都是真的的話，那她當年都經歷了什麽?那我這些年又都做了些什麽?
我在她心上插了壹刀又壹刀，我還幫著別人來撕開她的傷口，供人欣賞和把玩。
我是誰?我在做什麽?我是劊子手，我在砍殺這個被世界傷得體無完膚的女人，在她身上增添壹道又壹道疤痕。
我嘲笑她，侮辱她。我像是壹個吸血鬼，她供養我，最後會因我而亡。
我不能接受這壹切，我開始瘋狂讀書，因為想要脫離她，逃離這裏我只有壹條路，那就是高考。
(那年高考，我考得不好不壞，被北方壹個普通高校錄取。)
那年，我考上了大學。所有人都在歡呼，因為我是我們家第壹個大學生。
可是只有我自己知道，我失利了。我躲在房裏睡得天昏地暗，她說:“沒關系，考上了就行，考上了就好!”
那天，做升學宴。所有人都在向她道喜，她多年所願終於由她的孩子達成了。她笑得像是壹朵老菊花壹樣，在陽光下，特別醜，特別滑稽，也特別刺眼。
可是，我卻突然覺得很愧疚。我看著她突然想流淚。只有我知道，我填的大學距家千裏，不過是為了躲避她。
因為，我害怕，害怕有壹天那個愧疚得無底洞會將我吞噬。我害怕看見她，看見她我就看見了她的過去，看見了我血液的骯臟的因子。
最後，還是什麽都沒說，北上讀書。
那年，我十八歲。
此後，我們依舊保持著冰冷的母女關系。