父母遠在老家。老婆生孩子前壹個月打算過來照顧，因為疫情被堵在家裏。眼看我的陪護假就要用完了，婆婆要回去工作了，老婆孩子面臨著沒人照顧的窘境。我急得像熱鍋上的螞蟻。好在那段時間疫情逐漸緩解。咨詢了社區後，我安排了父母過來。
01
我給父母訂了火車票，給他們打了電話。我壹路上反復跟他們說要戴口罩，不要帶太多東西。疫情期間出行不方便，路上帶點換洗的衣服和食物就行了。母親和父親愉快地同意了。
接機那天，我提前半小時到了火車站。因為疫情，接站的人不多，整個候車大廳顯得冷清。我靠在出口對面的角落裏，整個出口清晰地出現在我的視線裏。等了半個多小時，人數逐漸增多，“口罩”從車站湧入。
出站的人大多神色凝重，沒有了往日的冷嘲熱諷，眼神中普遍充滿了長途跋涉和疫情下的緊張不安。
我的目光在人群中徘徊，很快我就抓住了我的父母。
我父親比壹年前瘦了。他瘦弱的身體像壹張皺巴巴的舊報紙。他的白發中沒有黑色的痕跡。歲月已經把他完全侵蝕成壹個老人的樣子。
他微微背著背，上面放著壹個藍色的大旅行包。袋子鼓鼓囊囊的，向後揚起壹座小山，壓迫著父親，父親有些吃力地慢慢前行。
她媽媽旁邊推著壹個棕紅色的行李箱，肩上背著壹個黑色的小背包。行李箱差不多等於她媽媽的上腰，讓她更矮。她淺棕色的頭發比壹年前稀疏多了，這讓她看起來又老又沒有生氣。
我媽的目光轉向我這邊，眼裏壹下子充滿了喜悅。她激動地拍拍爸爸的胳膊，他爸爸用他媽媽的眼光看著我。
我向他們招手，目光相遇的瞬間，我壹直懸著的心終於落了地。
車站要求乘客掃碼登記後才能通過。父母對手機不熟悉，掃碼這壹步也過不去。因為他們的耽擱，後面排起了長隊，壹些人開始大聲抱怨。
父親壹臉悲傷，就像壹個做錯事的孩子，站在那裏不知所措。還好媽媽沒有太慌張，把爸爸的衣角拽到壹邊，等大家都過去了，才回到原來的地方繼續擺弄手機掃碼。
我在不遠處急得要死，卻無法靠近自己的身體。我只能看著他們無助的樣子。
經過壹番折騰，兩人終於順利通過了出口。
我動作迅速，伸手去拿爸爸背上的藍色大袋子。這個藍色的包包從我看到的那壹刻起就特別刺眼，特別討厭。第壹次想和父親分開，父親卻硬生生的把它擋了回去。
“不重，我拿得動，妳放心。”父親揮揮手，壹如既往的固執。
“我在車上坐了兩天了，休息壹下，讓我來坐。”我又伸手去卸爸爸背上的包，近乎乞求。
父親見我又要去搶包，上前壹步，把我甩在身後。我哭笑不得。我實在拿這個倔老頭沒辦法，只好又從我媽手裏接過行李箱。還好我媽沒有“反抗”。
到家的時候已經晚上十點了。我父母吃了簡單的飯，我妻子整理了床鋪。我讓我媽早點休息，我媽擔心包裏的東西損壞，堅持要先打包。我打不過她，我和老婆只好陪著他們收拾。
我壹打開背包和箱子，裏面的東西就滾了出來。燒餅、花生、瓜子、茶葉、幹菜、紅豆、土雞蛋——媽媽幾乎動了全家。
“嬤(媽)，我不是告訴過妳不要拿那麽多東西嗎？路好重啊！”我抱怨道。
“沒帶多少，還有很多沒裝呢。去年壹直想吃的那個燒餅，這次是在天氣冷，路不好走壞的時候帶給妳的。那幾袋紅豆是給妳媳婦熬湯喝的，還有土雞蛋，好給她補補。”母親知道包裏的壹切，眼裏的壹切都肩負著偉大的使命。
光是土雞蛋就得十幾斤重，加上那兩袋紅豆，都是沈甸甸的東西。這個大包得有近三四十公斤重。我爸爸上下車等車都要壹路背著。不敢想象壓在他身上會有多痛苦。
忙活了半個多小時，終於把事情安排妥當。早已疲憊不堪的父母打了個哈欠，回屋休息。
夜深了，我卻在床上輾轉反側。壹想到父母不遠萬裏，冒著疫情的危險來照顧孩子，我的心就像針紮壹樣疼。我突然鄙視自己的自私和無情。兩位老人辛苦了壹輩子，到了這個年紀還要繼續工作。我之前並不覺得愧疚，他們來了之後我也壹心想著減輕很多負擔。這在現在是多麽的諷刺和卑鄙。如果他們不幸在路上生病了，我這輩子都無法贖罪了。
幸運的是，他們安全到達。
02
兒子快滿月了，卻越來越醜。他白天不睡覺。累了就想把他放下躺壹會兒。在他挨著床之前，他跳舞和哭泣。
我和老婆把十八般武藝都試過了，最後被他越來越撕心裂肺的哭聲徹底打敗。母親趕緊去救現場，孩子來到她懷裏，頓時安靜下來。
“奶奶(媽媽)，我小時候有沒有像這個臭小子壹樣哭過？”我滿懷期待地問媽媽。
“妳快停止嘲笑妳的寶寶。他比妳強多了。小時候妳的回答(爸爸)差點沒把我打死。”母親淡淡地笑了笑，眼睛似乎也亮了。
沒有得到我想要的答案，有些失望。我繼續問我媽:“像我這樣安靜的人怎麽會像這個臭小子？”
“妳不信，叫(爸爸)過來給妳斷飯。妳怎麽哭了壹夜沒睡？”母親撇著嘴說。
“不，不，我相信——”我尷尬地笑了笑，突然心裏好像被什麽東西拉了壹下。我以為這個男生僅僅是白天的哭鬧就把我的耐心磨掉了，我不敢想象那時候我會給父母帶來多大的災難。
時間仿佛壹下子被拉回到30年前的深夜，昏暗的燈光下。當時我在床上像小狼崽壹樣又跳又叫。爸爸紅著眼睛起床給我做奶粉。我媽俯下身用曲子輕輕拍了拍我，奶吐了壹地，哭聲越來越尖銳。仿佛要穿越寂靜的夜，吞噬掉父母所有的尊嚴和耐心。
我看到了父親的焦慮，看到了母親的絕望和無助，但他們堅強，隱忍，在痛苦中微笑，都是因為他們對兒子深沈博大的愛。我媽把我抱在懷裏低頭餵奶，我爸輕輕撫摸，喃喃自語。他們罵了臭小子，但同時又自責，因為我的每壹聲哭，每壹個動作而感到不安。
直到東方的天空變成魚肚白，又是壹個不眠之夜-。
壹幕幕真實而生動，像電影壹樣在我腦海中慢慢展開。這不是記憶中的記憶，童年的記憶是空白的，我堅信這應該是真實發生過的。
想著想著，眼睛就酸了，眼淚在眼眶裏打轉。
“妳眼睛怎麽紅了？”母親關切地問。
“沒事，可能是晚上沒睡好。”我支支吾吾。
“多註意妳的健康，照看嬰兒是壹項體力工作，”母親認真地告訴她。
“嗯嗯，我知道了”我答應著，背對著媽媽，眼淚奪眶而出——
？03
“嬤，妳是不是又忘了放鹽了？”我拿著筷子喊。
“怎麽可能？我記得放鹽在裏面。”我媽有些委屈地回應。
“那它為什麽這麽輕？妳放的很少嗎？”
“我吃了就不虛弱了。妳們年輕人都這麽重口味嗎？鹽吃多了容易使血脂變稠。”
我記不清這是我第幾次和我媽在食物上“對抗”。這樣的場景隔幾天就會上演。
隨著年齡的增長，我媽的品味越來越淡。雖然她每次做飯都會提前嘗幾遍，但最後的成品味道還是很淡。怕我們吃不好，她最近總是洗菜切菜，等我下班開始炒，把鹹的淡的留給我。
我平時口味不重，吃的清淡還可以接受，但還是忍不住想讓媽媽在飯裏多放點鹽。
其實我只是固執地和時間較勁。我接受不了他們年齡越來越大，口味也漸漸和我們不壹樣的事實。好幾次，我都忍不住咒罵歲月的殘酷，但冷靜下來後，只能哽咽著默默接受。
其實父母來了之後，我的幸福感爆棚。小時候經常吃菜，現在每天都可以吃。蒸面、糊塗面、玉米面疙瘩、燉菜湯——這些濃郁家鄉風味的食物，讓我久違的胃重新找到了溫暖和滋潤。
小時候曾經吃了十幾年。現在吃著這些熟悉的味道，心裏卻充滿了珍惜和不舍。不知道能不能吃十幾年。我只知道，那種味道，連同其中的愛和情感，總有壹天會成為隨風飄散的回憶。
我還記得小時候對迷茫的面條總有壹種模糊的新鮮感。我不止壹次問我媽這個名字的來歷，我媽從來沒有解釋清楚。
當時對糊塗面的抵觸情緒很大，其平淡的口感根本吸引不了孩子。每次我媽說起做這頓飯，我都會哭著絕食抗議。我媽媽別無選擇，只能為我再準備壹頓飯。後來他們自己也不常做這頓飯，只是偶爾抓住我不在家的機會滿足壹下胃口。
“奶奶(媽媽)，我們今天做糊塗面吧，”我滿懷期待地提議。
“妳小時候不討厭吃東西嗎？為什麽現在總想吃這個？”媽媽有點驚訝。
“人，隨著成長，總要和過去決裂和妥協。我發現我喜歡小時候討厭的壹切。妳覺得奇怪嗎？”
“好好好，我不懂妳的歪理邪說，妳這個貪吃的兒子，如果妳想吃，媽媽隨時給妳做。”媽媽很高興，轉身準備食材。
糊塗面的做法特別簡單。燒壹鍋開水，撒壹勺玉米粉，等面和水親密結合四五分鐘，就可以下去了。妳必須選擇最好的面條，這樣它們會更滑，味道更無麩質。煮面時，加入壹些預先泡好的黃豆、花生、青菜或幹菜增加風味，最後加入鹽、胡椒、醬油等調料，壹鍋香噴噴、糊裏糊塗的面條就做好了。
不壹會兒，媽媽給我端來壹碗熱氣騰騰的糊塗面。沒有任何猶豫，我拿起筷子，喝了壹口面湯。漫長的歲月已經來到我面前。
那時候物質匱乏，父母幾乎壹半的精力都花在了生存上。他們在黃土地上揮灑了汗水和淚水，經歷了失望和絕望，但他們依然樂觀勤奮，把生活中的艱辛化為歲月的甜蜜。辛苦了壹天，幾樣食材在鍋裏熟拌，拌成壹頓飯。壹碗迷茫的面條吃完，所有的酸甜苦辣，所有的人生滋味，都隨著味蕾的滿足而消失。對苦難的迷茫，對生活的豁達，也許就是迷茫的面條裏所蘊含的粗糙的道理。
明白了糊塗面對父母和他們這壹代人的意義，再細細品味其中的滋味，心裏百感交集。客觀來說，糊塗面的工藝、配料、味道，都遠非日常認知中的美味，但當妳喝下壹碗有時間、有回憶、有感覺的糊塗面，心中的感受，卻比生活中的強烈千百倍。
“奶奶(媽媽)，這糊塗面吃起來還像個孩子。”我抑制不住我的快樂。
“因為妳媽媽和我做的，人沒變，味道還不錯。”媽媽很開心。
“以後想吃家鄉的菜，就做好吃，不用管我們的味道。”我想給我媽吃顆定心丸。
“妳爸爸和我什麽都能吃，好好對妳和妳的孩子，我們就不擔心了。”母親嘆了口氣。
面條入口，濃濃的湯汁沁人心脾，就像此時的歲月，鹹淡——
父母來了之後，我成了最幸福的人。這份幸福裏有淚，有笑，有珍惜，有感激。
感謝他們，我只希望歲月能溫柔的陪伴他們——
—————本文由進化朗誦者小島康譽協助。我們不僅推薦優秀的貼紙，還會選擇好看的文章。
歡迎來到進化朗誦者之島。
請移步小島投稿。
要欣賞這篇文章，請移到小島上，選擇最佳主題。
推文不看重量，優秀要看，妳我要相遇！