悲喜交加,是謂正劇——
大多數人活在無意識中,社會的習慣左右著他們的情緒。習慣告訴他們,應該賺錢,應該消費,在國慶長假應該旅遊,應該走進電影院,買壹張三十塊的電影票,哈哈壹笑值回票價。
但生活為何如此,則少有人詢問自己。
《煎餅俠》和《夏洛特煩惱》錯開了檔期,可能江湖裏討生活,大家盡量避免太直面的拼個高下。
如果把歡樂喜劇人,視為壹場鬥爭的延續,很明顯,二者甚至不在同壹個領域,把東北F4的師傅請來,把高曉攀的師傅請來,才稱得上是對等的較量。
作喜劇,燒冷竈。
把生活視為習慣而不去思考的人,寫出的東西往往很蒼白,因為他們沒有高於習慣的生活體驗。
每個人都能編壹個很悲傷的故事,但編笑話把別人逗笑不是壹件容易的事情。趙本山離了何慶魁、姜昆離了梁左、馮小剛離了王朔,身為喜劇大師的光芒就壹下子消散下去了,消散的速度,甚至遠比他們的衰老更迅速。換言之,他們身體的機能還在,但作為藝術家的生命,已經走到了盡頭。
為什麽會這樣?
因為幽默不是習得的,人能被習慣逗笑,就好像《煎餅俠》裏面,四個成年男人穿成忍者神龜,會有壹個習慣告訴自己,大人穿小孩衣服很滑稽,我到了這裏應該發笑。這是庸人寫出的笑話。壹個多小時裏如果凈是這樣的笑料,觀眾的肋骨會隱隱作痛,因為笑是別人的手硬咯吱出來的。
真正的高手壹定是陰翳的,活在壹個被生活籠罩的陰影裏,把快樂的事情像念珠壹樣穿起來撚在手裏,才不至於被窒息而死。偉大的歡樂均來源於苦中作樂,不理解生活悲的實質,就不能創造與之力量對等的偉大的歡樂。
黑夜如果不黑,星星的光亮就看不到。