[智利]佩?普拉多 這篇文章屬於記敘性散文
老園丁培育出許多優良品種的玫瑰花。他像蜜蜂似地把花粉從這朵花送到那朵花，在各個不同種類的玫瑰花中進行人工授粉。就這樣，他培育出了很多的新品種。這些新品種成了他心愛的寶貝，也引起了那些不肯像蜜蜂那樣辛勤勞動的人的妒忌。
他從來沒有摘過壹朵花送人。因為這壹點，他落得了壹個自私、 討人厭的名聲。
有壹位美貌的夫人曾來拜訪過他。這位夫人離開的時候同樣也是兩手空空，沒有帶走壹朵花，只是嘴裏重復嘟噥著園丁對她說的話。從那時起，人們除了說他自私、討人厭之外，又把他看成了瘋子，誰也不再去理睬他了。
“夫人，您真美呀!”園丁對那位美貌的夫人說，“我真樂意把我花園裏的花全部奉獻給您呀!但是，盡管我年歲已這麽大了，我依舊不知道怎樣采摘下來的玫瑰花，才能算是壹朵完整而有生命的玫瑰花。您在笑我吧?哦!您不要笑話我，我請您不要笑話我。”
老園丁把這位漂亮的夫人帶到了玫瑰花園裏，那裏盛開著壹種奇妙的玫瑰花，艷紅的花朵好像是壹顆鮮紅的心被拋棄在蒺藜之中。
“夫人，您看，”園丁壹邊用他那熟練的布滿老繭的手撫摩著花朵，壹邊說，
“我壹直觀察著玫瑰開花的全部過程。那些紅色的花瓣從花萼裏長出來，仿佛是壹堆小小的篝火噴吐出的紅通通的火苗。難道把火苗從篝火中取出來，還能繼續保持它那熊熊燃燒的火焰嗎?
“花萼細嫩，慢慢地從長長的花莖上長了出來，而花朵則出落在花枝上。誰也無法確切地把它們截然分開——長到何時為止算是花萼，又從何時開始算作花朵?我還觀察到當玫瑰樹根往下伸展開來的時候，枝幹就慢慢地變成白色，而它的根因地下滲出的水的作用，又同泥土緊緊地結合起來了。
“結果我連壹朵玫瑰花該從哪兒開始算起都不知道，那我怎麽能把它摘下來送給他人?要是硬把它摘下來贈送給別人，那麽，夫人，您知道嗎，壹種斷殘的東西其生命是十分短暫的？
“每年到了10月，那含苞待放的玫瑰花蕾綻開了。我竭力想知道玫瑰是在什麽地方開始開花的。我從來也不敢說：‘我的玫瑰樹開花了。’而我總是這樣歡呼著：‘大地開花了，妙極啦!’
“在年輕的時候，我很有錢，身體壯實，人長得漂亮，而且心地善良，為人忠厚。那時曾有四個女人愛我。
“第壹個女人愛我的錢財。在那個女人手裏，我的財產很快地被揮霍完了。
“第二個女人愛我健壯的體格，她要我同她的敵人去搏鬥，去戰勝他們。可是不久，我的精力就隨著她的愛情壹起枯竭了。
“第三個女人愛我英俊的容貌。她對我傾吐了許許多多情意纏綿的奉承話。我英俊的容貌隨著我的青春壹起消逝了，那個女人對我的愛情也就完結了。
“第四個女人愛我忠厚善良。她利用我這壹點來為她自己謀取利益，最後我終於看出了她的虛偽，就把她拋棄了。
“在那個時候，夫人，我就像是壹株玫瑰樹上的四朵玫瑰花，四個女人，每人摘去了壹朵。但是，如果說壹株玫瑰樹可以迎送100個春天的話，那麽壹朵玫瑰花只能有壹個春天。我那幾朵可憐的玫瑰花，就是因此而永遠地雕零了。
“自此以後，從來沒有人在我的花園裏拿走過壹朵花。我對所有到我這花園來的人說：‘妳什麽時候才能不熱衷於那些被分割開來的、殘缺不全的東西呢?假如妳真能把每件事
物的底細明確地分清楚，假如妳真能弄清玫瑰長到何時算作花萼，又從何時開始算作花朵的話，那麽，妳就到那玫瑰開花的地方去采摘吧!’”