小時候有過農村生活的經歷，有兩間矮小的自家的房子，門前種的是苦楝樹兩株，屋後是小院，不興用磚砌圍墻，院墻是壹圈刺槐，刺槐下是相間而種的灌木叢，密密匝匝，圈成了壹個天然的院落。後院有柑橘壹株，柿樹壹株，還有葡萄壹藤，那是我扡插下的。樹木往天上長，樹下的空地就種菜蔬，印象最深的，壹是蒜薹，壹是番茄。
番茄是很好吃的，尤其是天紅的，非強摘得，香甜軟糯，吃多少都不鬧肚子，特別關照勞苦的農人，剝了皮子，像壹顆紅牡丹，吮吸吃凈下肚，渾身均熨貼著。我家後院的番茄我表哥吃的最多：我把番茄洗凈，捧著獻給他，儼然孝敬長輩，為的是在長夏納涼之夜，求得他開金口，講故事。
表哥也真不錯，下放勞動壹天，晚上被我糾纏不過，搜盡枯腸，吮吸著軟甜的番茄，仰頭尋思，低頭滿足我的求知欲。他講了很多故事我不記得，唯有壹個故事印象頗深，後來竟然進入我的夢中。
表哥說，有壹年隊裏幹塘，抽水機將壹塘水抽盡，眼前是個空泥塘，原指望群魚翻騰的景象並未出現，空塘中只壹條大青魚，它靜靜臥在泥塘正中。社員們剛跳下塘埂，只見那大青魚擡頭吐了壹口水，水塘立刻就滿水了。
跳下去的人洗了個澡，爬起來又抽水，水抽幹了，那大青魚又壹擡頭，吐出壹口水來，水塘立刻又水滿了。社員們驚呆了，發了狠心，合上電閘再抽水，等水抽幹時，那大青魚又吐出壹口水，水塘再壹次水滿。這已經是第三口水了。社員們害怕了，說大青魚連吐三口水，水應該吐完了吧，合閘，抽死它！說是這樣說，就是沒有人敢推閘刀了。這個故事做進了我的夢，所以至今仍然記得。
番茄在近十幾年中越來越不好吃了，生吃更是妄想。我記得是西班牙還是意大利，有個什麽番茄節的，節日當天人們用成熟的番茄打仗，誰身上被砸番茄多，誰就在來年有好番茄收成。我曾對人戲言，這番茄節若用中國出產的番茄做藥，估計有人會被砸死，原因是，中國的西紅柿長得跟馬鈴薯壹般堅硬。
十多年來，在城裏落腳生根的人很多很多，跟他們打交道久了，也知道他們的喜好壹二，比如四時的瓜果偏愛就與我有***鳴處。這其中壹種果子就是桃。我習慣稱桃為毛桃，這固然是因桃子表面生茸毛，更深的緣由還在於小孩愛吃、猴子愛吃，取毛手毛腳之意。後來市面上出現壹種貌似李子卻名叫桃的果子，都稱之為油桃，我壹直不感冒它；隨妳說它多美味、隨妳吃完後依舊吐出壹個核來，我也無法接受這種桃子。
小學四年級時，我隨母親住進了知情林場。知青林場生活苦，吃過什麽美味的水果，我全不記得。反倒是食堂裏常常吃的兩種菜食記憶深刻，壹是南瓜，壹是蠶豆。南瓜壹大盆，黃色的，跟大便相差近；蠶豆水煮壹大鍋，黑色湯汁像墨汁。
這兩樣菜食有鹽無油，難吃。我自己不愛吃，看著壹個知情老師吃，他的腮幫子壹鼓壹鼓，很使我入迷，遠比親自吃著更有深味。有壹年桃子下季很久了，壹天傍晚，我的壹個小叔捧來壹枚皺巴巴的桃兒，說在櫃子底下掃出來的，可能是分桃子時滾進去的，老鼠未發現，人也未發現，這天做衛生壹笤帚掃將出來，不舍得吃，拿來給我。
我的心情如何已不記得，只記得我拈去毛表皮，先吮吸幾口才舍得下牙咬。這點小事至今還記得，大約是小時候營養不良，長的太過弱小，不敢爭，常暗乞施舍的緣故吧。這樣壹枚幹瘦的桃，很像吃它的我。
兒時的玩伴名叫曉宏，這名字我打小就訕笑，壹個男孩子叫個紅，不中聽。長大了，知道有壹個宏字，才明白該訕笑的是無知的自己，而不是很不錯的夥伴。我兩同年出生，個頭我小他大，論機敏又反過來數。
有壹年夏季漲水，村前村後的水塘連攏去了，溝溝裏馬路上農田裏全是黃泥水。曉宏邀我去淌水，說是捉魚，其實是想撿現成的東西吃，比如西瓜。我們兩個小矮子淌著齊腰的黃水，壹徑往村南邊遠處的西瓜田裏走。
我們毫無畏懼，只惟願能在流水中沖個大大的西瓜到胸前，那樣就太美好了。可惜運氣不佳，壹直都沒有撞見壹個流浪西瓜；最後都走到西瓜田了，仍然不見壹個圓形的東西。我們往高坡上去，爬上高岸壹般的小土丘，在壹叢樹後頭見到了壹群大人。
我怯了，曉宏不怯，指著泥地上的壹堆西瓜，厚著臉皮討瓜吃。有壹個人斥責說：“妳們兩個也不怕淹死了呢！”曉宏憨憨壹笑，求他給個小瓜。那人沒有駁回，撿壹個不大的西瓜捶開了遞給我們。我兩面沖黃湯壹般的泥水吃的眉開眼笑，總算是值得出來壹趟。
西瓜是個稀罕物，因我們那壹帶私人家沒有種它的，公家的又難得，到西瓜成熟的季節，總不免牽掛它。我大伯父是工人，夏天分西瓜的，那年他好心送個大西瓜給我家，我卻拿不動，堂哥幫我扛著，走了壹半路，西瓜從肩後頭咕嚕到地上，轟隆壹聲西瓜摔碎了，堂哥發呆，我跌坐地上，面對西瓜的屍體戚戚然哭了。
本家的有生大伯路過，拾起大塊的西瓜，壹腳踢去碎細的，喝道：“哭鬼！抱回去契！”因禍得福，本來西瓜要等天黑大人回家才能開了來吃的，現在好了，不必等了。我切了壹大塊給堂哥，自己捧壹塊，兩人相對笑納。
原先還有壹種香甜的瓜，叫八方瓜，顏色酷似圓形的香瓜，但有兩處與之大不同。八方說的是瓜的外形，它不是溜圓，而是起了八道陵，像個長形的.八方體。另外削了皮，裏面呈青綠色，跟青萵苣壹般，碧綠好看；若以白瓷盤盛著，那才叫青青白白。
本家壹個長輩，我們叫四爺爺，眼睛有毛病，好講些個英雄俠客之類的話，引得壹幫臭小子常跟屁之。有壹次我做了壹副弓箭，覺得應該經四爺爺審核審核，於是飛奔到他家。四爺爺說：“弓箭啦，這不好，應該用牛筋做弦，龍筋是最好！”
我央求道：“四爺爺，您家射壹個吧！”四爺爺拉弓搭箭，瞄向屋前的梧桐，道：“過去，我能射屋角上的烏鴉！”他壹松手，箭落了空，沒有射出去。他又搭上去，開弓壹放，箭又掉了。他最後猛壹拉，弦“嘣”地斷了。
四爺爺身邊漸次冷清，臭小子們知道他是吹牛皮的劊子手，不大搭理他。我是戀舊的主兒，有時候仍然去看他。那壹回去，見他的八仙桌上駭然泊著壹艘大八方瓜，艷羨不已。
四爺爺見我獨自來，起身舉刀開了八方瓜，然後改小塊，邊改邊對我說：“我剛把文子、武子兄弟兩個趕走了！他們兩個跟個鬼似的，妳剛要契東西，就不曉得打哪裏冒出來，死皮賴臉！”文子、武子是他的親孫子。四爺爺遞壹方給我，我突然講禮性起來，撒丫子跑了吧！
與水果有關的往事從我記事起，我家院子的南邊有棵桃樹。陽春三月，我對灼灼桃花不感興趣，只希望她們快點雕謝，孕育出小桃子。進入五月，眼看著青豆般的桃子壹天天長大，我的小興奮就壹天比壹天高漲。有時我會端張小凳子，背靠著桃樹坐在樹下，仰起頭眼巴巴地盯著樹叢中那些裹著壹層薄霜似的毛桃，嘴裏不由自主地咽著口水。好不容易等到桃子長得比乒乓球大，表皮顯青白色，就急吼吼地爬上樹，揀最大的摘了，在樹杈上坐穩，迫不及待地咬上壹口，眼見果肉發白，吃著沒有半點甜味，反而有股青澀味。心有不甘，再狠咬壹口，嚼了幾下，趕緊“呸呸”吐掉。原來桃核還未堅硬，被我壹口咬破了，咬到了壹塊苦澀的桃仁。
其實，我家桃樹上結的桃子，就是成熟了也不見得好吃到哪裏。我記得父親曾挎了壹小籃子毛桃，到放廣場電影的地方去買，每枚壹分錢。很多孩子買了桃子，咬壹口就扔了。還說我父親騙錢。
那桃樹是野生的，未經過嫁接，所結的桃子個兒小，蟲啃鳥啄，越發寡淡無味，俗稱毛桃。但那棵桃樹陪我度過了我的童年和少年，給我和哥哥們留下了很多美好、溫馨的回憶與笑話。
住在老宅的五奶奶，她家後門有棵枳樹。那枳樹不高，四季常青，枝幹上有尖銳的硬刺，壹不小心就會被紮得生疼。每年夏天，枳樹開始長枸橘。只見它渾身發綠，表皮皺皺巴巴，長滿難看的疙瘩。夏天還沒過，我們就開始打枸橘的主意。約上兩、三個孩子，先由壹、兩個嘴甜的孩子進門，叫著“五奶奶”，裝腔作勢要幫五奶奶掃地、撿雞蛋。另壹個機靈的孩子繞到五奶奶家後門，直撲那棵枳樹，冒著被紮疼的危險，挑大的枸橘使勁擰幾個下來，扔過宅溝。然後空著手走過五奶奶門前，朝我倆眨眨眼，示意他已經得手，於是我們趕緊跟五奶奶告辭。
五奶奶腿有點瘸，但心裏壹點不糊塗，笑著罵我們：“妳們這幾只小猢猻，當我看不懂妳們耍的小把戲？妳們哪是來幫我做事，還不是打著做事的幌子偷我的枸橘罷了。只是這些枸橘還沒熟呢，摘了去也不能吃，白白浪費了。等熟了我讓妳們吃個痛快。”
問題是，五奶奶的枸橘就是成熟了也不好吃！吃壹口，酸得我們齜牙咧嘴，捧著腮幫子直吸冷氣，就差滿地打滾了。那生的枸橘更別提了，不但酸，還澀。扒皮時，那厚皮裏蘊含的酸汁四處迸射，如果射到眼睛裏，頓時酸得熱淚橫流，真想大哭壹場。
五奶奶是個善良的老人，每到秋天枸橘成熟了，就會用衣襟兜著，給侄孫們壹壹送上門。但我們還是止不住地想去偷！現在想來，當時可能並不真想吃那枸橘，而只是享受某種屬於我們的冒險行為，或者是尋求某種刺激吧。