?
毛慢穿著壹件簡單的婚紗，本有人猜測她已經懷孕，卻失望地從她平坦的小腹上收回眼神。
婚禮辦得是小城市的基本配置，男方家境還不錯，加上本來就是喜歡鋪張浪費的性子，不精致，但還算奢華。這個酒店基本滿座，樓上樓下都有婚禮，我差點走串場子。
全世界都在結婚。
開場來了個燈光秀，我趕到的時候已經頗晚，慢慢給我留了個位置，空蕩蕩的新娘桌。
我的目光搜尋不到新娘子，只被燈光帶得暈頭轉向，抓起桌上的壹個酒杯，燈光忽然大亮。大屏幕上亮起了壹行字。
恭祝新郎朱原和新娘毛慢十年相愛，終成眷屬！
響當當的壹行字，滾屏閃爍著喜氣，下面壹片掌聲如潮，在快餐時代，十年二字準確紮入人的心臟，標簽貼滿，情深情癡，都躍然於上。
現在的人真的好奇怪，時間長短就能證明什麽嗎？在壹起三五天，就比不上在壹起三五年嗎？
這是毛慢問我的話，五天前，她喝醉，告訴我她要結婚，邀我做她的伴娘。
我當天有個大會，估摸著是沒有時間，她只能作罷，我也微有遺憾，想起是十年前，兩人還是紮羊角辮姑娘的時候我就跟她約定，壹定做彼此的伴娘的。
她笑了笑，說沒關系，遺憾什麽，伴娘不是自己最好的朋友有什麽要緊，這場婚禮，連新郎都不是自己最想嫁的人。
這話簡直是大不敬，我朝著她噓了壹下，也實在小題大做，坐在大排檔裏喝酒，壹群大老爺們喊著先幹為敬不幹不是兄弟，誰會關心兩個奔三的女人的酸溜溜話題。
十年。外人看起來冗長的歲月，相持相守本就不易，可青春易逝，哪怕是我這個旁觀者，也竟覺得這十年光景是彈指間的事。昨日廣播裏還唱著音色模糊的《蘭花草》壹瞬間鋼琴開始奏起了《結婚進行曲》。
司儀在說話，我的耳朵卻出現了壹個聲音。
十年前，朱原從老遠的地方跑過來，將壹朵玫瑰塞進了慢慢手裏，慢慢壹臉驚喜，玫瑰色的臉湊近玫瑰色的玫瑰，然後大聲尖叫。
玫瑰花瓣中有壹顆蟲子，少年人的惡作劇，前方傳來幾個男生幸災樂禍的笑，慢慢氣呼呼地將它丟到地上大力踩上去。
妳在年輕的時候愛過嗎？並非是那種朦朦朧朧歲月靜好的愛，而是他捉弄妳妳又氣又急，卻企盼著妳下壹次的惡作劇。我雖沒早戀卻早慧，跟氣急敗壞地罵著朱原的慢慢說妳喜歡上她了。她瞪我說妳別瞎說。我拍了下桌子說我賭壹個星期的早飯。
十天後，我贏到了我人生中第壹次的免費早餐。買的人不是毛慢，是朱原。
中學時候談戀愛才不會想那麽遠，什麽誓言，也不過空泛說成不存在的永遠。哪有什麽適不適合，只有什麽喜不喜歡。
那時候多簡單，壹顆糖就能換來笑容，卻也是壹顆沙子，就會心痛。
青春在玫瑰色夕陽的時候定格，坐在小河邊的兩個人壹起回頭，朝著他們奔跑的我，忽然停下來。
慢慢臉上的笑真好看，高三畢業那天，她第壹次跟我說，我，以後要嫁給朱原。
?
事實上，他們從來都不是良配。毛慢是學校裏的優等生，從小好強上進。而朱原是小富二代，從商的家庭，對他也沒有過多的期盼，並且本著有錢就能平天下的觀念來教育兒子。偏偏高三那年他家生意滑鐵盧，所有投資全被套牢，這輩子拿不拿的出來還是問題。不過沒關系，朱家靠著那點不動產也是小土豪了，只是似乎，短時間沒機會變成大土豪了。
18歲不是壹個現實的年紀，而毛慢壹直都活得非常少女，這些都不叫事兒。就算朱原家砸鍋賣鐵，她也能陪他喝粥吃青菜，況且自己有手有足，怕什麽？
大學的時候他們隔得不遠。毛慢上重點學校，而朱原在壹家小專科混著日子。
旁人都看出差距，她陪著朱原和他那群朋友吃飯時安靜卻格格不入，但毛慢沒什麽抱怨。
我偶爾和慢慢出來喝咖啡，最初朱原也偶爾來，請我們吃飯，後來就很少了，我想，他不太喜歡毛慢的圈子，靜悄悄的，怪無聊。其實換我我也如此，如果壹群人吃飯談論著我聽不懂也毫不感興趣的話題，我也會想要給自己的杯子裏加幾顆安眠藥的。
我當時談著壹場戀愛，校園戀情，學長是玩吉他的，也算是風雲人物，卻在酒後對我吐了真言，壹段舊時家世，童年陰影，末了他哽咽著說，妳是我第壹個訴說的人。當時心疼就化作心動，伸過來的手握住時，忽然想起高三那年玫瑰色空氣裏毛慢臉上的笑容，應該，跟我的壹樣吧。
我當時逗毛慢，妳看妳啊，不想換壹個嗎？
女生八卦什麽都說，閨蜜之間更是無所顧忌，我跟毛慢分析著她和朱原之間的差距，她搖著頭說，這些算什麽，喜歡就好了啊。妳不也是嗎？
她簡簡單單哼著歌，還相信愛情就能永恒，壹輩子粗茶淡飯也能吃出人生錦繡來，只要那個人陪著她，不牽手，到老也很美。
?
那是什麽時候，毛慢不再愛他的呢？
此時司儀終於說完了那千篇壹律的話，舞臺上的新娘毛慢，接受了朱原的戒指。新郎拿過話筒，言語之間有些哽咽，他本來就不是擅長正式講話的人，雖然平日裏耍帥夠了，畢竟第壹次結婚嘛，有些拘謹，卻飽含深情，他說。
“老婆，我們十年風風雨雨走過來，我對妳的感情，有這時光作證。鉆石有如我對妳愛，堅貞不渝，直到永遠。”
臺下掌聲雷動，我盯著她的臉，卻在她的嘴角發現了壹抹冷冷的笑，轉瞬即逝，變成了壹個激動的表情，然後擁抱，親吻，那抹類似幻覺的輕蔑，就這樣，煙消雲散了。
?
大二的時候，我分手。學長大人勾搭了大壹小學妹，還是小學妹跑過來哭著求我放手，她跟我說，學姐妳知道嗎？學長其實很苦的。他跟我說他家裏的事，他其實發生了很多事……他沒跟妳說過吧，他說他是第壹次跟人說這個故事，因為覺得我懂他……我很心疼他……
深情滿滿的故事，千篇壹律的泡妞手段，我在當時傻了眼，裝作灑脫地說：“妳喜歡，妳拿走好了。學姐還有課要上，能讓壹下嗎？”
?
毛慢就沒有那麽瀟灑了。當時她正急性腸胃炎在醫院打吊瓶，中秋節的晚上，壹個人坐在醫院裏，吊瓶裏的液體幽幽地有節奏地灌進身體裏，而朱原，正在和壹個女生看演唱會。而人生狗血，毛慢的室友也去了這場演唱會，傳到網上的照片裏，她壹眼就認出了人潮之中的朱原。
她當時腦袋空白了整整三分鐘，然後拔掉了自己的輸液管，給室友打電話，問她在什麽方位，跌跌撞撞下樓，狼狽地摔了壹跤，胃部的痙攣哪裏還顧得上，心被什麽東西用力地攪著，血肉模糊。
她沒有在人山人海的演唱會門口，找到她的朱原，她當時自作聰明地想要給他壹個下馬威，捉了奸，可不知怎麽的，這種勇氣很快就被絕望消磨掉。那日壹定有人記得，演唱會出口的臺階上，有個女孩兒哭得旁若無人，驚天動地，然後她拿起手機，對著電話裏的人喊。
“朱原妳在哪……哦……我在哪嗎……我被車撞了！”
?
越要強的人越脆弱，她就是這樣壹個典型。很久很久之後她才跟我揭開這塊傷疤，離她和朱原復合，已經有半年之久了。我這才留意到她的眼神變化，原先溫柔的毛慢，眼神裏開始帶點輕蔑和冷靜，她指著自己的心口說，妳知道傷心嗎？妳想象壹下，妳用很多年，在這顆心上建立了壹個城堡，哐壹聲，被推倒了，檣櫓灰飛煙滅……然後她笑起來，瞇著眼睛，忽然抱住我的肩膀。
“不說了。都是命。”
我卻執拗於壹個問題。
“妳還愛他嗎？”
毛慢沒有回答。
?
“老婆，我愛妳！”親吻完畢，儀式結束，新郎滿臉的眼淚，坐席之中，有許多人也跟著哭泣，被感動得那叫壹個心肝脾肺都打顫。旁邊桌的有個高中同學坐過來，跟我說話。
“妳看妳家閨蜜都嫁了，妳啥時候？”
我最煩別人問這句，臉上卻還是堆著笑，快了快了。
差不多就是三五年，十三五年的事吧？嘿，命運不給我安排這麽個人，我有啥辦法？似乎這些人都有翻雲覆雨手，迅速就能從人群裏找到良配。逗我呢吧？
但那人許是真心羨慕，看著臺上的新人說：“真羨慕他們，十年啊。”
十年。
莫以成敗論英雄，也莫以時長論情侶。
這世界也不知怎麽的，十年戀愛走進婚姻就值得佩服，三個月投緣快速領證就招人非議，愛情的保鮮期走得快是不太負責任，可是，吃著過期食物壹輩子的那種就值得標榜嗎？
?
我想，如果沒有出現X先生，毛慢的這壹瞬間，也許會幸福壹點吧。
盡管城堡被推倒，可城堡裏的王子還是鼻青臉腫地站在那裏，告訴她，對不起對不起，我的錯，我們重新堆壹個好不好？
可是，有些人，壹生，只能堆壹個城堡。若不幸坍塌，或許以後還能堆出別的來，小花園洋樓，海邊別墅，高樓大廈，建築工地，農民房，就是甭想再給她堆壹個城堡了。
有時候，我倒是蠻慶幸我的愛情起點低的，這些年我壹直在愛著，換了很多男朋友，虛情假意的，裝模作樣的，也偶有情深意重的，合得來就在壹起，合不來就分開，都沒什麽大不了。但毛慢不壹樣，盡管她已經知道自己沒辦法像以前壹樣心無旁騖地愛著朱原了，可她並沒意識到自己已經不愛他了。不會再有心砰砰跳的瞬間，也不會再有分別的時候想多看壹眼的沖動，更不會有等電話時期待的心情。
同時喪失的，還有安全感，失去久了，便不在乎了。
毛慢鮮少對我哭，失戀的時候她沒有打電話給我，而有壹回，她突然給我打了個電話，跟我說，我以前不懂什麽叫天不怕地不怕就怕我不愛妳，我現在懂了。
這些年朱原也沒閑著，給別的姑娘建著各種城堡。而毛慢不再計較，她口頭上說著“他玩他的我玩我的”，盡管應酬變多，可我知道她的底線。她不會幹出那種為了保持平衡感的報復的事兒。何況，當妳不愛的時候，才懶得做那些沒有意義的“平衡”。
所以她跟我說這話的時候，我腦子裏悶了壹下，知道她這次來真的了。
?
毛慢在壹家影視公司上班。最近合作的壹個項目，X是編劇，開小組會議的時候，他為了活躍氣氛講了個笑話，挺好笑的。但就毛慢擰著個眉頭沒有笑。他心裏磕了壹下。好不容易散會了，他搭訕說，hey，amanda，妳好像不太開心？
毛慢是個聰明人，捂著肚子痛苦地說，其實妳講的笑話很好笑，但是我笑不出，我胃好痛。
巧的是那天也是中秋節，他送她去醫院，跑裏跑外，最後陪她坐在藍色座椅上打吊瓶，兩人有壹搭沒壹搭地說著話，就像老朋友。
好不容易打完吊瓶，他提出送她回去，或者去喝壹點粥，毛慢卻警惕著任何壹點逾界，直接拋出壹句：“我讓我男朋友來接我。”
X楞了壹下，紳士地拿起她的包，說，那好，我送妳下樓。
毛慢每壹步都走得小心翼翼，她的人生很久沒有出現這樣的時刻了，有些頭重腳輕，可能是生病和吊針的緣故。
電話接通，那頭很吵，她問，來接我好麽？
朱原說，啊，老婆，我這邊壹下走不開呢。妳打下車好不好？
呵。酒肉場合，自然是離不開。她掛掉電話，然後對著身後的人說，X妳先走吧。謝謝妳。
X很知趣，他說，不客氣，應該的。妳註意身體，急性腸胃炎，吃點清淡的，讓妳男朋友給妳買粥喝。
?
X穿著風衣，瘦且高，筆挺的個子，還有筆挺的鼻梁，說話聲音好聽，何況幹的是編劇，跟她本就對盤。她望著他的背影出了會兒神。然後反應過來，在秋風之中，掀掉了自己針孔上的紗布，露出了小小的壹個紅點，然後打開手機，定位。
?
朱原在某個夜總會，她很快打到車上去，壹間間地看過去，總算在最豪華的包廂裏找到了他的身影，他摟著壹個衣著光鮮的女孩，正唱著壹首據說只唱給她過的歌。
少女時代第壹次明白他的不忠時，她曾渴望壹場酣暢淋漓的目擊，可現在心冷了，再烈火烹油的場景也讓她難有心潮澎湃，是因為老了嗎？
她摸著自己的心臟，沒有難過，也沒有失望，什麽都沒有，空空蕩蕩的壹片廢墟。
有個服務生走過來，問她，小姐，妳找人嗎？
走錯了。她放開那門把手，禮貌地笑，然後踩著高跟鞋走出去。
X的短信發來。
“到家了沒？我發現壹家粥鋪不錯。改日推薦妳。”
她回，擇日不如撞日吧，在哪裏？
?
因為壹開始就攤了底牌，X壹直都表現得非常禮貌紳士，但慢慢地，開始避開了“妳男朋友”這個詞。那年李宗盛開演唱會，他買了兩張首席票，邀她壹起去。他知道她喜歡李宗盛，他也喜歡。不像朱原，他覺得李宗盛唱歌很奇怪，歌詞怪怪的，壹點都不high。像老頭子聽的歌。
可是那天入場的時候，她望著站臺上的人群，忽然有種歲月倒轉的幻覺，她回頭說，我們可以去站臺上聽嗎？
傻瓜，放著壹千多塊的票不用，去站臺上擠，多傻啊。如果是朱原，壹定會這麽說吧。
可X卻笑著說，我也正有此意，覺不覺得，只有在那裏擠，才是青春啊。
李宗盛唱《給自己的歌》，唱道，舊愛的誓言像極了壹個巴掌，每當妳記起壹句就挨壹個耳光。
但她腦中空白，壹句關於朱原的誓言都想不起來了，而歲月卻像是在她臉上左右開弓，不斷地盤問，妳為什麽變成這樣？
她擠進站臺裏，很多年輕的面孔，聽著朱原嘴裏老頭才聽的人生箴言。忽然覺得悲傷無比。
掌聲雷動的時候，她像多年前壹樣哭了出來，只是當時歇斯底裏旁若無人，如今小心翼翼掩著口鼻。
他緊緊地抱住了她，在她耳邊輕聲地說。
“會好的。會好的。”
?
那天晚上，朱原徹夜未接電話。她在淩晨兩點多，給他發了壹條短信。
“我們分開吧，給彼此點空間和自由。”
然後，她開始戀愛。少女時代和朱原的校園愛情久遠得像上輩子的事，而就仿佛今生遇到的第壹個人就是X。他有天馬行空的思維，卻對她有細若春雨的關懷。他紳士般的大度卻又小孩脾性愛吃醋。他帶她去見所有的朋友，恨不得全天下知道她毛慢是他X的女朋友。
可毛慢卻有負罪心理，所以直到他們分手，見過X的人，也極少數。公司之前的項目停了之後，也沒什麽交道。所以，他們倆，倒像是校園時代偷偷摸摸牽手的小情侶。
?
但我回憶起那段時光，毛慢的眼神裏有光。
婚禮前五天她邀我喝酒，她本就腸胃不好，酒精就不是擅長物，喝壹點吐壹點。
我問她，那為什麽，為什麽還要嫁給那個不想嫁的人？
怕十年青春空擲？怕新歡是場幻覺？還是出了什麽問題？
她搖搖頭說，不不不，他很好。
因為太好了，好得讓她開始起地基新建壹座城堡。然後她吃驚地發現，在X心裏也有壹座城堡。
那城堡太完美了，X對她的幻想重重，而她卻覺得害怕。
她知道城堡坍塌的痛，她怕她，壹不小心就成了推倒那城堡的人。檣櫓再次灰飛煙滅，她又憑什麽跟他說，我們再來造壹個，好不好？
不可能的。材料不足精力有限，人的壹生只能蓋壹座城堡。
X有個去美國的項目，可他卻大大咧咧地說，不行不行，妳沒我可不行，我陪著妳。
什麽都可以推，哪怕是錦繡前程，這就是X的愛情之道。
她受不起。
於是，在她聽到X的種種未來生活幻想之時，她選擇了逃離。
X並不像朱原，他懂她，但也只是淺顯的懂，明白她是想要分開，而不明白分開的原因是因為畏懼。高傲的他誤以為是她還困在舊愛裏難以清醒，他咬牙松手，他不會要壹份委曲求全的愛情。
?
?
那段時間，久未露面的朱原向她求婚。這個簡單頭腦的小夥子啊，從來沒把那句“我們分開吧”當成是分手，只當是兩人吵架，他錯了，道歉了，她就會回來。他舉著玫瑰花跪在大街上求婚，堵住了當是正壹臉驚慌的毛慢，大聲地問她可以嫁給她嗎？
她呆呆地接過來，玫瑰裏沒有蟲，可玫瑰，也不再是玫瑰。壹群人沖出來，那是酒場上的酒肉夥伴，他們都叫她大嫂，朱原仰起頭的壹剎那，眼神裏的虔誠讓她想起了十年前。
有人向圍觀群眾說，他們在壹起十年了呢！
十年啊！
十年……
哪有十年，相愛相守也不過是短短壹瞬，後來的壹切，無非是慣性。
可她卻沒有再上坡的力量，抱著玫瑰的手微微發麻，她哭著說。
“嫁就嫁吧。”
?
“太好的夢就不要做。醒來會很難過的。”她跟我這麽說，然後招手，“老板埋單。”側過腦袋，壹臉的痛苦，“胃好痛，我得去醫院。”
我站起來，撥出壹個電話，小聲地威脅著，朱原，妳老婆現在去醫院，馬上給我滾過來！
可站在醫院走廊裏，我還是莫名其妙地哭了。
我想起高三時玫瑰色的傍晚，想起她的笑容，想起那被踩碎的玫瑰，想起學長和他的吉他。
十年的青春，我們的眼睛裏揉了好多沙子，漸漸適應下來，竟也能夠活下去。
?
熒幕上的十年和她的微笑，不過是兩管遮掩瘡痍的美容針。壹管打在旁觀者的眼球裏，壹管打在自己的心上。
成年之後我們卻明白，要找個口味壹致的飯搭子都不容易，莫說，是壹起***度余生的靈魂伴侶。
可我還記得她說的話。
“我就聽到自己的心臟，噗通，噗通，噗通地跳。我跟自己說，那不是愛。”
我皺眉。
“那叫意亂情迷。”
?
她從臺下走下來，每桌敬酒，到我這裏，她笑了笑，語焉不詳。
我希望她忘記了。
忘記那心臟噗通噗通跳動的瞬間，就當那是夢壹場。我舉起酒杯，祝他們百年好合。
音響裏放著歡樂的口水歌，我的腦袋裏卻響起李宗盛的詞。
“想得卻不可得，妳奈人生何。”
呵，永遠有多遠啊，百年就已經太長了。多少人住不了城堡，只能抱著壹室壹廳的小房子，在這個擁擠的城市裏，挨著彼此生活。