全書以“六叔的畫”開始，最後以司馬牛的“花二娘傳”結尾。有虛有實，真真假假，超現實主義，有壹點莫言的味道。李延生、陳長傑和櫻桃本是延津縣風雷豫劇團的演員。他們演出的拿手好戲是《白蛇傳》，陳長傑演法海，櫻桃是白蛇，李延生演許仙。現實中陳長傑與櫻桃成了夫妻，生下兒子叫明亮。兒子明亮是本書的主演，因為櫻桃壹把沒勁的韭菜上吊自殺了，而後陳長傑遠走武漢投靠親戚謀生，又與秦家英結婚。因為壹些無法說的原因，明亮和秦家英合不來，壹氣之下又回到延津。由於種種變化，明亮學上不成，跟著老朱學鹵豬蹄。陰差陽錯，又因為這個手藝娶到了馬小萌，又因為壹些說不出的與阿因，背井離鄉在西安生根發芽、達到人生巔峰、小有成就。故對奶奶年年不忘，可是連奶奶的壹點念物都沒有，經過種種努力找到了，奶奶院中的老棗樹的棗心做成的壹塊匾，匾名“壹日三秋”，雖然這個匾是山寨的，但是代表著孫子對奶奶的深刻思念，更是壹日不見，如隔三秋之意，上層次的表達更是人和人之間，是壹句頂壹萬句的意思，更是壹種自己的辛酸感悟。
父親陳長傑壹個唱戲的，背井離鄉在火車上當司爐；兒子被其後塵也輟學後背井離鄉，在西安開飯店賣豬蹄。父子倆聚少離多，嘗盡人間疾苦，在不同的時間和地點悟道：“壹個重要的的瞬間，在人生中壹日三秋，但這瞬間永不再來。
人生在世，草木壹秋。花二娘找過明亮兩次，但都讓他的笑話化解了。壹次是把自己的媳婦當成了笑話講給花兒娘聽，那是壹個黃色段子，她媳婦當過小姐，她媳婦的說嫖客中壹半是陽痿；第二次明亮說：“在生活中，許多道理也是假的，可天天有人按真的說，時間長了就成真的了；大家明明知道這道理是假的，做事還是按照假的來，裝的還挺真。壹語驚醒夢中人，道理本身成了壹個笑話。明亮何嘗不是把自己也當成壹個笑話，人生莫當真，匆匆數十載，妳笑笑我，我笑笑妳罷了，把握當下，不必當真，人生如戲，戲如人生。