鄉村
七月的最後壹天，我越過俄羅斯壹千俄裏土地，陶醉於壹個優美的鄉村。
綿延的藍色浸透了整片天空，壹朵朵白雲點綴在上面，壹邊飄浮壹邊散去。無風，溫暖，空氣像新擠的牛奶那般清新。
雲雀唱著歌；鴿子哼著調；燕子悄無聲息地滑翔俯沖；馬兒們悠閑自在地咀嚼品味；狗兒安靜地站著，搖著尾巴。
煙和幹草的氣息，混雜壹點柏油味和人氣，氤氳在鼻翼之間；大麻花正在怒放，濃郁厚重的香氣撲面而來，猝不及防就征服了人類的嗅覺。
近處，又深又窄的山谷，兩側成排的柳樹，枝繁葉茂，樹幹蒼勁；谷中流淌著壹條小溪，鵝卵石在清澈的溪水下面顫動，可愛俏皮；遠處，蒼天與大地相接的地方，有壹條大河，碧波蕩漾，清晰可見。
沿著山谷前行，壹邊，排列著整齊的牲口棚，大門緊閉的倉庫，幹凈整潔；另壹邊，搭建著五六間松木小屋，清壹色的木板屋頂，每個屋頂上都豎著壹根高高的柱子，每個小屋門口都站著壹匹鐵鑄的鋼鬃小馬，古樸典雅。破損的窗玻璃閃爍著彩虹的光彩；百葉窗畫上了壹瓶瓶水養鮮花；門旁端放著壹條小長凳；小土堆上，貓咪在曬太陽，透明的耳朵警覺地豎起；高高的門檻後，是幽涼的門廳。
我在山谷的最邊緣鋪上馬衣，舒服地躺下。周圍是壹堆堆新制的幹草，青草的味道直逼鼻孔，沁人心脾。小屋前，聰明的農人壹下壹下地拋起幹草，好讓它們在炙熱的陽光下散去水分，沒有水分的幹草被放進棚裏，我想，睡在這些幹草上肯定舒服極了。
壹個卷毛的腦袋從草堆後面調皮地探出來，鳳頭母雞在草堆裏辛勤地尋找食物，嘴上長著白毛的小狗在雜草叢中打滾遊戲。
亞麻色頭發的年輕人穿著幹凈的工作服，腰帶松松的，幾乎掉到胯部，腳上的皮靴又厚又重，他們斜靠在壹架卸下馬具的馬車上，相互說著玩笑話，時不時露出壹口雪白的牙齒，發出爽朗的笑聲。
壹個圓臉的年輕女子從窗口向外張望，她笑著，不知是因為那群年輕人的玩笑話，還是因為幹草堆裏孩子的頑皮。
另壹個年輕女子用她有力的胳膊把水桶從井裏拉上來，壹點壹點……水桶搖搖晃晃的，隨著女子的節奏濺出壹顆顆明晃晃的水珠，打濕了她潔白的手臂。
在我面前，站著壹個穿著條紋裙子和新鞋子的老婦人，碩大的念珠在她黝黑的脖子裏繞了三圈，灰白的頭上包著壹塊黃底紅點的頭巾，頭巾遮到額頭上，露出壹雙不再青春閃耀的眼睛。
但她滄桑的眼神裏卻露出了歡迎來賓的溫柔，整張布滿皺紋的臉笑意蕩漾。我敢說，這位老婦人已經年逾七十，即便這樣，她當年的風韻依稀可辨。
她右手張開，被曬黑的手指托著壹碗剛從地窖取出的冷牛奶，尚未脫脂。碗沿上有幹涸的奶漬，像壹顆顆珍珠。她左手手掌裏有壹大片溫熱的厚面包，遞給我，好像在說：“吃吧，歡迎妳，路過的客人。”
壹只公雞忽然開始啼鳴，自娛自樂地拍打翅膀，牛棚裏的壹頭小牛悠悠地回應了它幾聲，壹唱壹和，和諧地演奏二重唱。
“啊！快看看燕麥，多棒啊！”我聽見我的車夫說。是的，多棒的燕麥！哦，這折射出美好，寧靜，豐饒的俄羅斯鄉村！哦，這沈澱和平與富足的厚重的土地！
此時此刻，我忽然覺得：在君士坦丁堡聖莎非亞寺的圓頂上豎起的十字架，以及我們城裏人所努力追求的壹切，又有何意義呢？
導讀
夢幻般的故鄉總是靜謐而美麗的存在
屠格涅夫筆下的故鄉是靜謐的，這靜謐在碧藍的天空中，在悠悠地飄浮著的白雲中；這靜謐也在雲雀的歌唱、鴿子的小調、公雞的啼鳴以及小牛的回應聲裏。作者巧妙地運用了動靜結合的手法，藝術地再現了作者眼中也是他心中的故鄉。這故鄉是自然的、純凈的，沒有壹絲纖塵，只有清麗和明媚，然而，她卻真實地存在於裊裊炊煙中，存在於農人的恬靜生活中。在這種恬靜的生活中，有炊煙和幹草混合的氣息彌漫在鼻翼間，有大麻花的怒放，還有棒極了的燕麥。這壹切是多麽和諧地交織出作者故鄉的美麗、安詳和富足。正因為如此，馬兒才能悠閑自在地咀嚼品味；狗兒才能安靜地站著，搖著尾巴；年輕的小夥才能斜靠在壹架卸下馬具的馬車上，相互說著玩笑話，時不時露出壹口雪白的牙齒，發出爽朗的笑聲；年輕女子才能從窗口向外張望著男人或孩子在幸福地笑著，抑或那從水井裏打水濺出的水花也成了珍珠。也正因為如此，滄桑的老婦人才能穿著新鞋子，才能拿出溫熱的面包、端出珍珠般的牛奶招呼過路的行人。在作者的筆下景和人不僅是和諧的，更是相生相融的，是俄國廣袤而有點原始的田野養育了淳樸、自由而安康的人民，同樣，淳樸而勤勞的人民也讓俄羅斯的原野多了炊煙的溫暖和親切。
整篇文章作者采用了由遠及近的手法來寫，先寫遠處的自然景物，後寫近處山谷裏的情景，而近處的情景重點寫農家生活場景圖，到此，優美的自然和溫馨的農人的生活形成了靈動而靜美的畫面。而作者在寫作中又處處扣住“陶醉”二字來寫，寫出了“我”躺在幹草上的舒服、愜意，寫出了人與景、人與物的和諧、融洽，壹切都是那麽相安無事、相得益彰。
作者在文章中表達的感情是熾烈的，然而作者的筆觸卻是寧靜的，整篇文章不事雕琢，只在那裏靜靜地敘述他的所見所聞，這就是屠格涅夫的淡雅和寧靜。
文章的結尾看似閑筆，實則在平靜的反問中表達了對宗教虛偽的諷刺，表達了作者對真實而美好的鄉村生活的向往。本文是作者對過去鄉村美麗生活的回憶，因而表達了作者心中的理想生活的模樣。