似曾相識的孩子:
我病了，要去遠方旅行。這三兩個月，我和文字絕緣。因為昨天看到早報的副刊有壹個“兒童世界”的專欄，我欣喜之余，用自己柔弱的手腕和生疏的筆墨，與可愛的孩子們進行了第壹次交流。
在這第壹封信中，請允許我在妳面前介紹我自己。我是妳們幼稚團隊中的落伍者——然而，有壹件事我壹直很驕傲:我曾經是個孩子，現在還是個孩子。為了保持這份天真直到我轉移到另壹個世界，我真心希望妳能幫助我，支持我，我會壹直鼓勵自己成為妳最熱情最忠誠的朋友！
小朋友，我想去很遠的地方。我很喜歡這次旅行，因為也許我可以從旅行中獲得更多的素材，在以後的交流中可以告訴妳壹些稍微新奇的東西。-我去的地方在地球的另壹邊。我有三個弟弟，最小的壹個13歲。他學過地理，知道地球是圓的。他開玩笑地對我說:“姐姐，等妳走了，我們想妳的時候，我們可以拿壹根長竹竿，從我們家院子直走到妳對面的院子裏打個洞。”從那個洞裏我們可以看到彼此。我會看看妳離開後體重是增加了還是減少了。“孩子們認為這可能嗎？——我還有壹個孩子，今年四歲。有壹天他問我:“阿姨，妳要去哪裏？比前門遠嗎？“孩子們，這是地球的哪壹邊？還是前門遠？
我要離開了——離開我的父母、兄弟和所有我親愛的人。雖然是很短的壹段時間，但是我已經覺得很難過了。如果妳能想到壹個在海外萬裏的溫暖忠誠的朋友，在刮風的早晨和下雨的傍晚，在惱人而悲傷的天氣裏，在他父親母親的膝下，在他姐妹兄弟的臺詞裏，獨自壹人享受不到如此豐富的祝福，妳天真的憐憫的壹瞥，給了我來自宇宙精神的巨大快樂和安慰！
孩子，只要我有時間，我不會長時間中斷這種交流。如果間隔時間比較長請見諒。因為如果我沒有在童心回來的那壹刻拿起筆，我絕不敢用壹顆成年人的心來寫這篇簡訊。這壹層是為了妳的同情心。
該包裝這封信了。我心裏無法形容。我感到非常榮幸！
冰芯
1923年7月25日
通信二
兒童:
我討厭在第二次交流中告訴妳壹件悲傷的事。然而這件事，從去年開始，就讓我的靈魂隱隱作痛，直到現在，我都忍不住在純潔的孩子面前懺悔。
去年壹個春天的夜晚——壹個非常悠閑的夜晚，已經九點多了，弟弟們都已經上床睡覺了。只有爸爸媽媽坐在圓桌旁，看書，吃水果，聊天。我自己拿著壹本書，靠在椅子上站著看書。那時候，壹切都很柔軟，很安靜。
壹只老鼠悄悄地從桌子底下鉆出來，慢慢地吃著地上的面包屑。這只老鼠很小，它沒有猜，很平靜，壹邊吃，壹邊擡頭看著我——我驚訝地醒了，爸爸媽媽低頭看。四面八方，依舊是令人愉悅的，而且很小，淺灰色的嫩毛，靈活的小身體，壹雙明亮的眼睛。
孩子們，請允許我坦白！瞬間，我迷迷糊糊的俯下身，手裏拿著書，輕輕的蓋上。-天啊！它不走。透過書頁，我感覺到它柔軟的小身體毫無反抗地蜷縮在地上。
這完全出乎我的意料！我按了按他的手，方微微顫抖了壹下——我媽已經趕緊說了，“何苦趕過來！這麽溫順有趣的小生物……”
話還沒說完，狗老虎就從簾子裏跳出來，進來了。父親也馬上說:“快松手，老虎要來抓了！”“我又瘋狂地拿起了書，可惡！它仍然壹動不動。——壹個歡樂的虛擬大廳，老虎已經撲了上去，我也攔不住。它已經從窗簾縫隙裏鉆了出來，嘴裏還叼著它。出了門，聽見它在老虎嘴裏唧唧喳喳叫了幾聲，然後就沒聲音了。——前後不到壹分鐘，這個溫柔的小生物就讓壹支箭在我心裏呼嘯而過！
我從恐慌中松了壹口氣。媽媽慢慢放下手裏的書，擡頭看著我說:“我覺得真的很小很無機。”不然妳肯定是跑了。第壹次出來吃東西，沒回來。他媽媽在窩裏，我不知道會發生什麽。"
小朋友，我墮落了，我真的墮落了！如果我跟妳壹樣大，聽到這話，我壹定慢慢挪過去，突然撲到媽媽懷裏哭。但我是...孩子們，原諒我吧！我只是假裝不介意，笑了笑。
是時候安息了。我要回我的臥室。強顏歡笑增加了我的罪惡感。我徘徊了很久，卻不知道該怎麽辦——我沒有換衣服，只是靠在床邊，倒在枕頭上。在這種狀態下，我沈默了十五分鐘——我終於流淚了。
現在已經壹年多了。有時候學習到深夜，看到老鼠又出來了，總覺得很慚愧，幾乎想躲開它們。我壹直以為是老鼠媽媽，含著眼淚，每天晚上出來找，想把它帶回去。
不僅如此，我還記得看到老虎的時候，還有晚上坐著的時候。這種印象壹直在心裏疼。有壹次我忍無可忍，跟壹個成年朋友說了。我試圖讓她罵壹頓來減輕我的痛苦。我不要她，我卻笑著說:“妳真是越來越孩子氣了。值得談點大的！”她冷漠的微笑阻止了我說下面的話。從那以後，我就氣餒了。我沒有向二大人提起這件可怕的事情！
年輕的時候，我為壹只破碎的蟋蟀流淚，為壹只受傷的黃雀抽泣。當我還是個孩子的時候，我明白所有的生命在造物主的眼裏都是中等大小；我小時候從沒做過不厚道的事，現在墮落了...
我今天在妳們面前表白了，莊嚴的孩子們，請妳們評判！
冰芯
1923年7月28日，北京。
通信3
親愛的孩子們:
我昨天下午離開家，我睡著了。車拐過彎，我回頭凝視——除非我再看到這個豆葉棚下所有親愛的人，否則我無法從這個夢裏醒來！
送我來的都是孩子——從家裏出來，坐同壹輛車的孩子，車前車後的孩子。我深深地感受到哀悼中的榮耀。冰心有幸擁有這些孩子天真純潔的愛，享受著這種深深的無拘無束的別離。
火車開動前，小哥哥知道自己難過到冰季結束。他壹直拉著冰叔的袖子說:“哥哥，我們回去吧。”他站在遠處，眼裏含著淚水。我喊他，捧著他的臉，我無力地把手放下，他們就走了。我們壹句話也沒說。
火車緩緩駛離車站，城墻和楊柳從我眼前掠過。我心如死灰，但又覺得別扭，於是拿起《國語文學史》。剛翻到“雲爛”那壹段，突然看到頁面空白處寫了幾個大字:“不忘小”。我的心壹下子酸了，我把書扔掉，走到對面的椅子上坐下——這是冰姬的筆跡！小哥哥，為什麽我分開了妳還來煩我？
我只是晚上睡不好。我坐起來，開了幾次窗，只有壹輪模糊的半圓月亮照在漆黑無邊的田野上。——車在競速，車在翻滾，車在駛向無限的未來。嶽明和我，壹步壹步遠離家鄉！
今天早上過了濟南，五點起床，把頭發搭在窗戶上。遙望遠山，不在陰霾中，輕得無所求。只有壹座淺藍色的山峰橫跨天空。人們的炊煙在山上，磅屯在山谷裏，就像雲起壹樣。清晨的陽光燦爛地照耀著無邊無際的整潔的綠色田野。洗漱穿衣後，我在窗邊站了半個小時。在這莊嚴而偉大的環境中，我只能默默低頭，贊美萬能智慧的造物主。
過了泰安府，朝露依舊零度。每個平臺都在濃濃的樹蔭下，最有趣，最安靜。此時，我剛下車走了壹小段路，遠遠地望著泰山，悠然神往。我默念了四句“山起，風景止，雖不可及，心向往之”，重復了好幾遍。
從那以後，在站臺上，我聽到皮靴的踐踏聲，刀槍的碰撞聲，還有黃衣灰衣的士兵，列隊行進。突然想起了城市附近的劫車事件，知道快要守住小牛山了。我渴望見到那些帶著刀劍進進出出的人。此時此刻，我只期待《水滸傳》中英雄的生活，以及林沖和在的生活。我不是羨慕金閣和剝皮閣，我是羨慕那種激進大膽的胸懷！
於是我出去問那個站在兩輛車交界處拿著槍和子彈的士兵。他說已經快到市區了，抱犢山在幾十裏外，看不見車。他跟我說話很溫柔，說的是純正的山東話。我感到壹種莫名的喜悅，就像壹個陌生人聽到了本地口音。——山東是我精神上的故鄉。我只喜歡忠誠的山東人，聽膽小的山東話。
壹站是江南附近，我旅行的幸福已經開始了。這次特意給自己留了壹個房間，為了自由和安靜，好寫壹些書信。我靠在長枕頭上，坐在靠近窗戶的地方。太陽那邊的窗簾嚴嚴實實的遮著。對面為了看風景，開了壹半。在徐來很爽。這個房間非常安靜和陰暗。除了單調的車輪聲，和我家的圖書館沒什麽區別。雖然櫥窗裏沒有擺滿書的書架，但窗外大自然在旋轉。手中有筆，心中有句，只要我不按門鈴，就不會有人進來攪我。丁公安有句話說:“.....大家都知道西湖極怨，誰來分享這麽豐厚的福報？”.....“今天早上這樣寧靜而愉快的心情，是我做夢也想不到的。這本書不僅自慰，還安慰了弟弟們，也記住了孩子。
冰芯
1923年8月4日，津浦路中央。
通信4
兒童:
好容易到了臨城車站，我走下車。我只看到壹大群士兵，揮舞著紅旗，上面寫著“...二營……”他們放鞭炮，吹喇叭。除此之外，只是站外遠處的山梁，再無其他。我很失望，我從來沒有見過壹個人穿著夜行衣，背著鏢和劍，像蒼蠅壹樣來來去去。
從那以後，雲層從南方遮住了太陽。跑道旁邊有小木筏。還有孩子，在水裏洗澡。還有壹個小女兒，戴著壹朵大紅花，坐在水邊的壹棵樹底，做著她的工作。低頭穿線的那壹幕，真的是溫柔可愛。
穿過蘇州南部到蚌埠，在鐵軌的兩邊，雨水變成了壹個湖。湖上有船只來來往往。無邊的微波映著夕陽，景色美得無法形容。從那以後，人的口音漸漸變了，我漸漸覺得自己膽小了，也不知道為什麽。
過金陵時已是夜晚，上下車就看到河對岸燈火通明。我只想象著城市裏的秦淮莫愁，我所能看到的只有長橋下黃浪撞擊著船舷。
初五絕對不會早於蘇州。經過兩晚的失眠，我累極了，但窗外的風景卻讓我沈浸在疲憊的心裏，讓我無憂無慮，沈醉其中。河水延伸到山脊，遠離幾個水車，壹簇簇茅草屋和樹木被水包圍，形成了壹個屬於自己的村莊。水漾輕波低枝。幾個農婦肩扛鋤頭走過，真不知道是詩還是畫！
有時河水極目遠眺，河水微微揚帆，在晨曦之下，異常清澈美麗。壹直喜歡北方的風景，所以不得不愛上江南的優雅溫柔。
早上七點半，我到了上海，壹個孩子來接我，說了壹句“阿姨”，這讓我有了無限的喜悅——到這裏已經四五天了，休息過後，世俗的事情忙得不可開交。今夜夜冷如水，燈下只有自己。這裏難得有壹個安靜的夜晚。很多姐妹兄弟，知道我來了，經常晚上來找我乘涼，八卦。
我三次拿起我的筆，但因為門環的鈴聲而停下來。我透過縫隙往下看，哥哥姐姐們又來看我了。因為三次耽誤了我願意寫的通信，我既欣慰又失望。
這只是壹路走來的經歷，有很多感觸。我不想在忙的時候寫出來，以後再說。夜深了，我來說晚安吧！
冰芯
1923年8月9日，上海。
通信五
兒童:
早上五點起床，趁人靜，我會在清明鞠躬的時候寫幾個字。
這次經過蚌埠，母女倆上了車，服務員直接把她們領到了我的房間。他們提了幾個籃子，其中壹個裝滿了雞。當時車上很熱，雞都伸出頭來喘氣，女兒壹直往下壓。她很匆忙，好像在彈鋼琴。女兒20多歲，穿著亞麻布衣服，滿臉麻子，撲了粉。她的頭和手上都戴著發夾、耳朵、戒指、手鐲等等，說話時還善於做手勢。
當時不知道是因為天氣熱，心裏煩躁，還是其他原因，只是覺得那個女生太不可愛了。我沒有跟她打招呼，只是看著窗外，壹轉身就看到他們在說話。這個女孩不停地要湯要水。她的母親，穿著藍色的紗布，五十多歲，滿臉愁容。她跟她說話的方式，似乎是既愛又罵。我看著看著突然覺得心酸。他們在屋裏的時候，我出去了——孩子們！我想起我媽，不覺得自己在過道的窗邊灑了些酸酸的眼淚。
請允許我傾吐，我相信世界上只有妳不嘲笑我！自從去年聽說了我的遠行，我就壹直背著媽媽數著日子。日子壹天天過去，我漸漸瘦了。大人們經常安慰我說:“不要緊，這是好事！”“我不知道這是好事。恐怕聽起來比他們說的還要好聽。但是，我其實是壹個弱者，弱者中的弱者。我經常暗暗恨自己！走之前，我去了姑姑家。姨媽笑著問我:“妳走了願意放棄媽媽嗎？”我也淡然壹笑，說:“那也沒什麽，日子短，還有人在那裏照顧。“阿姨出門的時候，小表妹突然走到我面前，雙手放在我腿上，仰起臉說:“姐姐對吧？妳真的舍得妳媽媽嗎？我當時也沒辦法。我看著她睿智真誠的臉，眼淚奪眶而出。我感覺我要掉下壹個很深的懸崖，向她求助。我緊握著她的小手，低聲說:“告訴妳吧，姐姐，我舍不得我的母親和我所有親愛的人！”"
孩子！大人真是令人敬佩，眼淚容易掉下來；他們勇敢而慷慨。在我極度傷心的時候，爸爸媽媽都能心平氣和的勸我。雖然不知道背後是怎麽回事，但那時候終於有了同情心和耐心。我很感激沒有土地！
我雖然軟弱，但我還是有自己的驕傲，我還是拒絕在不相幹的大人面前暴露自己的軟弱。在旅行之前，我總是微笑著和我所有的老師和朋友交談。我最大的好感也不想被他們嘲笑。但是，我要在上帝和孩子們面前乞求壹些神聖的同情之淚！
窗外下著毛毛雨。到這個時候，我已經憋不住了。有同情心的孩子，我們再聊！
冰芯
1923年8月12日，上海。
通信六
兒童:
當妳讀到這封信的時候，我已經離開了我可愛的海棠葉祖國，在壹艘太平洋的小船上了。我今天聽膩了悲傷的話，也不會說什麽擾亂妳單純想法的話。
孩子，我有個建議:《孩子的世界》這個欄目是給孩子看的，本來就應該是給孩子寫的。我們還不如得寸進尺，得寸進尺占領這片土地。有什麽值得高興的事，不妨說出來，讓天下所有的孩子壹起笑。有什麽傷心的事，不妨說出來，讓天下的孩子陪妳哭。坦誠開放就好，不要在大人面前退縮。——孩子，這是我們儲蓄的秘密。讓我們竊竊私語，開懷大笑！成年人的思想極其深刻，超出了我們的衡量能力。不知道為什麽，他們的對錯往往和我們的相反。往往我們是那麽的苦，他們卻優雅的壹笑置之；我們認為無關緊要的事，他們卻認為是驚天動地的成就。比如開槍打架，死傷數萬人，躺在地上血肉模糊。我們不用看，只要聽人說，就會心悸，夜不能寐，或者胡言亂語；他們不但不管，還喜歡操縱這些東西。再比如，我們認為中國這個老大，不管誰當總統，只要他老實，保證大家安全，不幹涉我們的遊戲，我們就滿意了；另壹方面，大人們卻對此大談特談。他擡他，他推他，壹點混亂都沒有，甚至比我們玩的時候擡“小王”還難。總之，他們的事我們不敢管，我們也不會管；他們不關心我們的事。所以我們可以大膽地談笑，不怕他們的笑話。——我的話說完了，請鼓掌贊成！
就我而言，除了能在壹周內從日本寄信之外，未來兩個月恐怕得不到任何消息。秋風漸冷，最好寫。希望妳努力！
在上海有很多有趣的事情向妳匯報。可惜，我太忙了。我準備留在船上，面朝大海慢慢寫。請稍等。
孩子！明天下午，就真的再見了！願上帝無私的愛之光永遠圍繞著我們，永遠安慰我們。
再會，再會，最後壹句，希望大家努力做好孩子！
冰芯
1923年8月16日，上海。
(以上六篇文章首發於晨報兒童世界7-8月，1923，後收錄於北新書店5月第壹版《送小讀者》，1926。)
參考資料:
網頁鏈接