卓別林最幽默的事
文/永遠單飛
在我看來,卓別林最幽默的事,不是他在任何壹部幽默電影裏面的出色表演,而是因為他做了這樣壹件事情:在旅歐期間,他看到有個地方在舉行模仿卓別林比賽,就也參加了,誰知得了個第二,或者第三,總之沒得到第壹。而不知情的比賽組織者請他上臺發表感想時,卓別林就說,既然他比我還像卓別林,就請他講話吧。這不由使人得出這樣壹個可笑的結論來:最像自己的人,並不是自己。我覺得這就是卓別林的幽默所在。
很多事情很可笑,但未必就是幽默。有個定義是這麽下的,使人壹看就發笑的,是笑話;使人想了壹下才笑的,是幽默。我對這句話的理解是:笑話使我們發笑是因為我們看到了愚蠢,而幽默使我們發笑則因為我們體驗到了智慧。在法國喜劇影片《妳丫閉嘴》裏,岡丹做的事無壹不使我們覺得好笑,但他沒做壹件幽默的事。正如影片裏的那個精神病醫生所說:說實話,他真是令人難以置信的愚蠢。我們發笑,那是因為岡丹實在太愚蠢。
我上初中的時候,沒人喜歡英語,除了英語難學,還因為那個時期對知識不重視,學校管理混亂不堪,對老師也缺乏足夠的尊重,當然,與這個老師的怪異也有關系。有次因為校長不同意他參加翻譯的招聘考試,他就舉著菜刀到校長家裏大鬧。在我們畢業前最後壹節英語課上,他胳膊窩夾著沒有幾張紙的英語課本來到課堂上----的確是幾張,講課的時候眼睛也不看我們,只盯著教室後方的墻,嘴裏念念有詞,講著我們絕大多數人聽不懂的語言,像在背誦英語課文。同時他在撕課本----他講到哪裏就撕到哪裏,然後拋到講臺下面。大家聽不懂,只好做在下面嘻嘻哈哈看笑話。不過對他的怪異行為已經司空見慣,我們就不再理他,而是在下面聊天。當我們的聲音超過他的聲音的時候,他就咳嗽了壹下,用漢語說了壹句我們唯壹能聽懂的話:妳們要是再吵,我就走了。於是大家笑得更兇了,隨後聊天聲音壹浪高過壹浪,他匆匆講完,將撕剩的最後壹張課本夾頁丟到講臺下面,甩袖而去。現在同學聊起這件事來,仍覺得好笑,但我不認為這是幽默的事----畢業考試的時候我的英語只能靠抓鬮來做選擇題。由於我們英語都沒學好,這直接改變了我們中很多人後來的命運,這不僅不是幽默的事,而且是很悲慘的事。幽默不是怪異,不是時下流行的惡搞,並且也不是不負責任的,幽默的目的不僅僅是使人想笑,而且更是使人得到積極的結論,使人產生熱愛生活並且積極向上的動力。
我們知道,卓別林之所以來到他的出生地英國,是因為二戰爆發。在這樣壹個苦難時代,卓別林影片的進步性卻遭到了當局的不滿,於是他受到麥卡錫主義的迫害,說準確了他不是“旅歐”,而是逃亡,或者流浪,然而即使這樣,卓別林也去參加模仿卓別林比賽,並且誰也不告訴。用幽默的心情和行為去面對苦難,說明卓別林是壹個真正的幽默大師。
假若卓別林參加的這次比賽得到了第壹,就不是幽默;假若他為了得第壹贏獎金而去找人請客送禮,也不是幽默。對我們來說,假若因為這個事件得出評委不公或者腐敗的結論來,就不是壹個幽默的結論;而假若我們因為笑話不是智慧就不笑的話,那就壹點幽默感也沒有了。
於二00七年三月三日晨