我的妻子有卷曲的棕色頭發，黑色的眼睛，性格溫和。因為她溫柔的性格，有時候我覺得她會毀了這個孩子。她不能拒絕他們任何東西。他們總是在她周圍拍攝。埃塞爾和我已經結婚十年了。我們都來自新澤西州的莫裏斯鎮，我甚至不記得第壹次見到她是什麽時候。在我看來，我們的婚姻總是幸福而有彈性的。我們住在壹個50歲的房子裏，我們六歲的兒子卡爾在壹所很好的私立學校上學，我們四歲的女兒要到明年才能上學。我們經常發現錯誤的教育方式，但我們似乎試圖讓我們的孩子走上同樣的道路。當我們離開時，我想他們會去同壹所學校和大學，而我們去了。
埃塞爾畢業於東部的壹所女子學院，隨後在格勒諾布爾上了壹年大學。她在紐約工作了壹年，然後我們結婚了。她曾經在廚房水槽上方掛過文憑，但那是壹個簡短的笑話。不知道畢業證在哪裏。埃塞爾的快樂和適應能力，還有溫柔，都來自於他們龐大的階層，那是顯眼的中產階級，他們能回憶起美好的日子。賠錢已經成為我們生活的壹部分，以至於我有時會想到外派人員，壹群已經適應了的外星人，但偶然間提醒我，前者就在家鄉的海岸上。我們的生活因為我微薄的薪水而受限，膚淺的生活很容易被埃塞爾描述。