我更願意相信，他只是跟我們開了個玩笑。
像他在電影《縱橫四海》裏扮演的阿占那樣，在壹個雲淡風輕的下午，出現在廣場，眉眼俏皮可愛，說：“我是通天大盜，明天看報紙吧。”然後輕輕揮手作別。
但他再也沒回來，就像從來沒有離開過......
我們懷念他，是因為他身上有太多值得懷念的東西。
他歌影雙棲、色藝雙絕，他能寫歌、譜曲，又能做導演，是香港娛樂界的奇才，甚至被稱為無與倫比的“大藝術家”。
他代表了壹個時代，香港電影最輝煌的時代，張國榮的演藝生涯，其實和香港電影血脈相連，他從影20余年，是香港電影興衰起伏的見證，現在的港片早已後繼無人。 眉目俊秀的他有著出神入化的演技，眼波流轉中藏著說不出的魅力，塑造了壹系列經典角色。
直到現在，人們在提起某個電影角色的最佳人選時，還是會不經意的感慨：
“如果張國榮還在的話，這個角色肯定非他莫屬。”
張國榮演過《霸王別姬》裏敢愛敢恨的壹代名伶程蝶衣，《東邪西毒》裏古怪多變的西毒歐陽鋒，《倩女幽魂》裏癡情儒雅的書生寧采臣，《阿飛正傳》裏孤獨叛逆的浪子旭仔，《英雄本色》裏青澀莽撞的警官阿傑，《金枝玉葉》裏壹往情深的音樂監制顧家明，《春光乍泄》中張揚激烈的何寶榮，《胭脂扣》裏癡情懦弱的十二少陳振邦等等，每壹個銀幕角色都是深入人心。
現在我看到翻拍的新版《倩女幽魂》、《英雄本色2018》，看都不看壹眼，曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。
除了演技好，獲得無數國內外影視大獎外，張國榮還是歌壇天王，代表作品有《春夏秋冬》、《當愛已成往事》、《當年情》、《沈默是金》、《倩女幽魂》、《左右手》等。
在1984年的香港十大勁歌金曲獎頒獎典禮上，張國榮憑借壹首《moncia》流行歌曲獲得了當年的金曲獎，這首歌使張國榮壹炮走紅，震驚香港歌壇。
1985年後，張國榮也在紅館舉辦了個人演唱會並連演十場，這打破了歌手首次開演唱會場數的最高紀錄。80年代後期，他是香港歌壇當之無愧的領軍人物，和譚詠麟並駕齊驅。
張國榮的歌毫無炫技的成分，他只是靜靜地淺唱，將飽含的柔情萬種以獨特的嗓音抒發出來，如醉如癡。 聽他的歌，適合在夜深人靜時，用有質感的音箱播放，回憶的畫面就會壹層層湧上心頭。 循環他的歌曲時，妳不會覺得厭倦，而是越來越有感觸，聽懂已是不惑年。
經典的歌曲，就有這種恒久的魅力，怎麽聽都不過時。
曾經有這麽壹句話這麽形容張國榮： 與他的才華相比，他的容貌不值壹提；與他的人品相比，他的才華不值壹提。
導演吳宇森說：“他是個很善良的人，我以前在香港落魄的時候，他總是伸出援手資助我；我不僅敬佩他的才華，更敬佩他的為人。”
張國榮更難能可貴的是，他對人的好，發自內心，毫無作秀的成分，也不會想著別人回報。 他提攜後輩，樂於助人。
他是壹位善良，寬容，堅強，熱誠，令所有接觸過的人都贊不絕口的好人。
受他提攜的明星數不勝數，我印象最深的是趙文卓和陳奕迅。
功夫巨星趙文卓在去年的綜藝節目《王牌面對面》中，在感恩環節中透露，如果擁有月光寶盒，最想穿越回1995年，回去感恩當年的張國榮。他說：“當時哥哥給了我很大的幫助，無論是從做人還是演戲”，引發網友淚目。
陳奕迅在2010年個人演唱會上唱完歌曲《約定》後，說過壹段真摯的話：“有位朋友，我想念他七年，他生前說過壹句，很關心我的話，但是我壹直沒有機會，面對面地和他說回壹句感謝。這件事情，讓我覺得，大家有機會的時候，盡快講，不要再想，不要考慮這麽多，但是沒關系，我知道現在他也聽得到。哥哥，今晚，接下來的歌是代表了我對妳的心聲，多謝妳。”
張國榮甚至對與只有壹面之緣的人也傾其所能地幫助。
曾經有壹位不舒服的孕婦在路上偶遇張國榮，張國榮就帶她進店，並壹再詢問用不用帶她去醫院，還叮囑她有孕在身以後盡量不要壹個人出門。
張國榮還讓給她的家屬打電話，並在離開前叫自己的經紀人陪伴孕婦，直到家人接到她。
他幫人的時候壹視同仁，即使妳是小角色。
他的已逝摯友天王梅艷芳曾說：“他對朋友的關心，更是有口皆碑。他這個人就是心腸好，他總是幫她，但是很少麻煩她去幫忙。”
在《霸王別姬》的殺青宴時。當時張國榮喝了很多酒，壹向溫文爾雅的他突然之間拍桌子大吼，他的眼神和音量嚇到了在場的所有人。
原來是在劇組裏給張國榮梳頭的京劇女演員常常遭受家暴，她老公也唱京劇，也在劇組幫忙。
那天夫妻倆敬酒的時候，喝多了幾口的張國榮就拍案而起，指著那個男人說：“妳要是再敢打她，我就叫香港的朋友收拾妳！”
正如黃百鳴所說，張國榮會幫演技生疏的演員對戲，講笑話讓心情不好的同事開心，為患病的工作人員安排醫生，給生活困窘的小龍套找活幹。
他的人品耀若星辰，多年後，大家對他念念不忘。
除了緬懷張國榮，我們還能做些什麽。
在當今小鮮肉橫行、明星流水化生產的浮躁年代，我覺得我們無論明星，還是普通人都應該學習他的匠人精神，對事業專註嚴謹的態度。
他的敬業是聞名的。正如著名作詞人黃沾所說：“張國榮很有天賦，但是他還是在努力，從不會因天賦才華而偷懶。”
在拍《霸王別姬》的時候，張國榮早已是大腕，但是他特別虛心，專門花幾個月學習京劇。沒有任何的京劇基礎，壹心踏踏實實跟老師拜師學藝。不僅學程派，也學梅派，壹招壹式都學得無比認真，甚至大家壹起吃飯，他都在想動作，連走路的時候也在練習臺步。即使高燒39度時，他還在壓腿。
導演陳凱歌都說：“張國榮是極端用功的人。開拍前到北京生活了六個月專心學戲，現在有誰會這樣做？誰肯這樣做？沒有人。”
電影裏所有的動作，包括舞臺上折子戲的京劇動作，都是張國榮自己完成的，學戲多年的旦角都不壹定能拿得下折子戲，可他卻可以做到有模有樣。影片中《貴妃醉酒》裏的那個“舒廣袖”的舞蹈動作，就是由張國榮本人壹口氣演下來的，完全沒有經過後期的修剪處理。打開緋紅牡丹花開的扇子，貴妃顫動著掩面，鶯嬌燕懶，是風月無邊，是過目再不能忘。
《霸王別姬》的化妝師宋小川說：“張國榮很敬業，京劇貼片子、勒頭很難受，不光是肉皮子不舒服，勒上頭，腦部血液流通不暢，沒勒慣的人壹會兒就會受不了。
電影中飾演高力士的京劇行家見了他的架勢，都問他學了幾年戲了。
當時拍攝的時候，劇組為張國榮準備了兩個京劇演員做替身，後來壹個都沒有用。
正是因為張國榮這種驚為天人的努力程度，才塑造了《霸王別姬》裏那個“壹笑萬古春，壹啼萬古愁”、雌雄莫辯的壹代名伶程蝶衣。
電影《阿飛正傳》裏有壹段話說：
我聽別人說這世界上有壹種鳥是沒有腳的，它只能夠壹直的飛呀飛呀，
飛累了就在風裏面睡覺，這種鳥壹輩子只能下地壹次，那壹次就是它死亡的時候。
原來，那個仿徨糾結的阿飛，演的就是張國榮自己。
他的壹生，童年孤獨、感情坎坷、有過鮮花掌聲、有過譏諷鄙視，幸福過，也痛苦過，但是他把淚水留給自己，把最美好的歌聲和電影留給所有人。終於，他還是抵抗不住深入骨髓的抑郁，以決絕的方式結束生命，帶給世人無盡的遺憾。
張國榮的人生富有傳奇色彩，絕對是香港演藝圈濃墨重彩的壹筆。
也許只有林夕作詞的這首歌《我》能代表張國榮：
草長鶯飛的季節，流動著的是想念的氣息。