六叔是壹個會畫畫，會寫春聯的文化人，原是延津豫劇團拉弦子的壹個人物，只是豫劇團解散之後，他去機械廠當翻炒工。上班之余，六叔再沒摸過弦子，撿起了畫畫的手藝，閑來無事就在家中畫上那麽幾筆。畫畫是六叔的壹個夢，也是六叔排解苦悶的壹個渠道。關於延津的畫，有延津的眾生，也有仙女、閻羅和牲畜。他說：“神經就神經吧，沒個抓撓消磨時間，心裏就煩悶死了。”六嬸對於六叔閑來沒事就畫上兩筆的事極為嫌棄，後來，六叔去世，所有的畫都被六嬸付之壹炬，而無法得見。作家“我”以想象復刻出記憶中六叔的畫作，寫成小說，解個煩悶，也探尋著故鄉延津人幽默的根源。
花二娘為等花二郎，不遠千裏來到延津，可惜等不來人，化為石頭山。常入人夢裏，討笑話，如不符合笑話，則壓死人，如可笑，則賞柿子。因有生命之虞，延津大部分人，成年之後，個個懷揣幾個笑話，睡覺之前默念幾遍，以防不測。這是延津人幽默愛說笑話的來源。花二娘不知的是，花二郎早已來到了延津，給笑話卡死。沒有敢和花二娘講，也沒有敢在夢裏當笑話講。這恰然成了延津最大的笑話。
李延生、陳長傑、櫻桃三人常搭臺唱《白蛇傳》，“奈何，奈何”、“咋辦，咋辦”的戲文，成了他們的生命線。生活的顛沛之下，陳長傑與櫻桃結婚後，到武漢工作，櫻桃卻自縊身亡。李延生與胡小鳳結婚，後接養了陳長傑與櫻桃的兒子陳明亮。生活無情摧毀，李延生說：“我算把自己活成了笑話。”陳長生感慨，“爸這輩子多失敗呀，把自己活成了笑話。”
陳長傑與櫻桃的兒子陳明亮，想念奶奶之余，毅然踏上離開武漢的火車，卻坐反了車。小小年紀的明亮又靠著沿路討飯走了兩個月回到延津。爺爺奶奶都已過世，明亮在延津已經沒有了親人，父親只好把其寄養在當年扮演“許仙”的李延生家中，每月偷著給寄生活費和上學錢。明亮上高壹的時候，父親偷著寄錢的事“東窗事發”，家裏雞飛狗跳，明亮被“斷供”了。學習極好號稱“牛頓”的他，只能去“天蓬元帥”豬蹄店當學徒，而當年學習還不如明亮的同學後來考上大學，然後留學英國並定居。陳明亮，後與同被生活逼迫的馬小萌結為夫妻。
因馬小萌在北京的醜事給揭露，陳明亮和妻子背井離鄉來到西安。以在菜市場賣菜為生，妻子卻受到市場管理者的騷擾，明亮被人家當頭撒尿，後轉輾西安南城，夫妻兩人嘗盡世間苦難。陳明亮從賣豬蹄開始壹步步艱難打拼，“二十年後”終於成為擁有六家分店的“陳總”。明亮因為要給爺爺奶奶遷墳，重回延津，故鄉，故舊，故事，壹壹浮現，匆匆廿年，滄海桑田，以牌匾“壹日三秋”道出人生的悲歡離合及生活苦難無常。
《壹日三秋》以笑話為形式和內容，道盡人間苦澀，玩笑故事中，笑話成了人人自救的辦法，人人也都活成了笑話。或許只有以談笑姿態，方能抵禦孤獨、苦澀與荒蕪——那些壹切與生俱來的苦與痛、虛與空。
中國青年報：“人間多少事，兩三笑話中。”人生裏所有的苦難和無常，最終我們只能含淚而笑地面對罷了。