她們沿著山路往前走，爬坡上去，聽見有嘈雜的腳步聲，還有人大喊站住。她尋著聲音看去 ，在她爬了壹半坡的下面山溝裏 ，跑出壹個披頭散發的女人，穿著紅色的上衣 ，她沒命的跑 ，幾次摔倒，爬起來又跑，不壹會兒就被後面的幾個壯漢追上了，他們手裏拿個粗麻繩，把那個女人綁了， 罵罵咧咧地夾著又往山溝走去。美蓮狐疑地用四川話問媒人，“那是搞啥子嗎？”媒人推了她壹說：“別管閑事，那是逃跑的四川媳婦，逃跑都是這下場。”美蓮奇怪地問道：“不是說這裏的男人都對婆娘好，不用下地幹活， 還有吃有喝，為啥子跑呀？”“不知足嗎！”媒人說到。美蓮也不多問，但是心裏不舒服起來，壹路的興奮突然消失了。
他們壹行四人進到村裏，美蓮看了壹下，估摸也就壹百多戶人家的小村子，她的心更是打起鼓來 ，這和媒人說的可壹點也不壹樣。
美蓮想著就走進了壹家院子， 五間大正房，紅彤彤的油著的紅油漆的窗戶，紅色的對子，小黑狗朝著他們汪汪叫， 鴨子也拍打著翅膀嘎嘎叫 。美蓮想這樣算好人家了 ，心中不禁喜悅起來。房子裏走出來壹位小腳老人，熱情的招呼她們進門，老人的後面跟著壹個年輕男子，嘴裏掩飾不住地笑。美蓮想這就是她未來的男人吧！她細看時覺得這個男人個子很高，長的也可以，她頓覺心生歡喜，這也算壹見鐘情吧！她有些害羞地低頭跟著眾人進屋。
進去後， 寬敞明亮的房屋， 炕上幹凈整潔 ，紅色的大油布上放著大紅炕桌，早已經擺上了茶水和瓜子。
小腳老人褶皺地臉笑成個滿臉燈芯絨，兩眼放光芒。壹直熱情地招呼他們上炕，媒人和另壹個壹路隨行他們的男人上了炕，她和同村的小姐妹玉蘭就靠著炕沿站著，聽媒人寒暄。她偷瞄靠在櫃子旁的男人，覺得不虛此行，可是寒暄過後 ，玉蘭留下了，媒人喊她趕緊走。她又狐疑 ，也不好當著這麽多人問，她被小腳老人送出來以後，? 回頭和玉蘭招招手，說了句再見。
她隨著媒人繼續往前走，她問媒人 ：“我們去哪，”媒人說當然去妳的屋頭個家呀， 她才明白，那個她看上的男人是玉蘭的屋頭個，她有些失落。
不壹會兒她們拐進壹個小巷道裏， 羊糞味撲鼻而來， 進去後是三間低矮的土屋，破敗不堪，院裏全是羊糞，都沒有下腳的地方，院子壹進門的地方是羊圈 ，羊兒綿綿的叫著。壹個獨眼的老太太顫顫巍巍出來了 ，嘴裏說壹邊著：“聽貴寶說了， 妳們壹會就過來 ，我剛收拾了壹下屋子，”壹邊上前稀罕的地拉住美蓮的手走進了屋子。
屋子裏黑暗， 她習慣了壹下才看清房間的格局。正面擺著壹個古老的條桌， 然後是大大的水缸，炕上鋪著席子，真可以用家徒四壁來形容。
她的心壹下就跌落到谷底了，正在思考怎麽辦時 ，外面風風火火跑進來壹個男子，進門就嘿嘿笑，黝黑的臉上壹口黃牙，他不住地搓手，看著她很憨厚地笑。她卻厭惡起來，再看個子比她高不了多少，她本來個子才壹米四七，這輩子就想找個壹米八高的大個子，可是 ，媒人怎麽給她說了個這麽低的男人！
媒人和獨眼老人寒暄幾句後， 示意她留下， 他們要走了。美蓮突然拉住了媒人，示意她有話說。她隨媒人來到堂屋，她急切的問媒人，為啥子不給她找個像玉蘭那樣的好人家，她不想在，媒人說 ：“玉蘭個子高，是高中畢業生，那家出的是大價錢。”言外之意是嫌美蓮個子低 ，也不是高中學歷。美蓮不語了 ，可是，她的心告訴她，她不滿意，她要求和媒人回去， 媒人說：“錢已經收了 ，聘禮妳老爹也已經花了，怎好說不在就不在呢 ？這中間隔著好幾個媒人，都花了錢了，不好弄了。”說完，媒人就嘆口氣匆匆走了，獨眼的老人趕緊把門關了。壹邊說著不是壹家人不進壹家門，看妳倆多般配！壹邊笑呵呵地看著自己的兒子，兒子不好意思的撓撓頭 ，過去攙扶美蓮進屋 ，美蓮掙脫了他的攙扶，壹個人進家了 ，老人說妳們新房在這頭，領她過了對面的屋子，壹堂兩屋的西屋。進去以後，紅色的大櫃子， 還有壹個小電視 ，炕上也是紅色的油布， 放著幾床大紅段子的繡花被。美蓮想，完了，這就是她的家了，她想走時，屋門已經被關上了，老人和男人都出去了，她壹個人坐著想該怎麽辦呢？四川離山西這麽遠， 她壹個人也回不去，再說，她想起來被麻繩捆回去的那個四川媳婦，她不敢往下想。
晚飯，老人炸了油糕，村裏有幾個女人過來幫忙做飯，還有壹些男人都過來了 ，小院子頓時熱鬧起來，她的屋子也擺上了酒席。老人給他拿來了大紅的棉服 ，說結婚穿棉衣，將來光景厚沈。她不情願地被幾個女人拉扯得穿上， 她們說笑著 ，說她長的真好看，像幸子！
入洞房的時候，他看見男人的鞋都是爛的，她厭惡的背過身去，男人拉扯她，她說她壹路走累了， 男人呵呵笑，壹邊說著都由妳，這是妳的家，慢慢就習慣了，壹邊也拉了床被子睡下，
美蓮壹夜無眠，她聽見男人也壹直在翻身 ，她是惆悵地壹夜睡不著，男人是興奮地壹夜睡不著。
早晨，她假裝睡覺，她聽見男人蹭過來看她，然後躡手躡腳的下炕走了， 關上了門，她爬起來， 發現天才蒙蒙亮， 聽見男人招呼羊要去放羊了 ，她趕快跳下炕，想打開門， 卻發現門鎖死了，她想是怕她逃跑吧！
老人給她端過來早飯，掛面荷包蛋 ，笑著說：“想吃啥就說話 ，我們山西不缺吃的，也不用妳下地幹活，妳只管給我生個大胖孫子就行。”她看著老人的臉，也很慈善和藹，她頓生憐憫之心，她拉老人上炕坐下，問道：“就妳們兩個人嗎？”老人嘆口氣說：“妳公公前幾年得病沒了， 我又拔麥子把眼睛弄瞎了壹只，妳男人， 他叫寶鎖。個子沒長起來，這不是本地說不上媳婦 ， 才托媒人去四川找的，我們這裏四川媳婦很多，她們都是自願過來的，山西的規矩不用女人幹活 ，她們很幸福的，? 等妳生了孩子，出去和她們串門 ，聊天，老鄉很多，不要想家啊！”老人順便用兩只粗糙的手握住美蓮的手，心愛地摩擦。
美蓮嘆口氣 ，想著只能認命咯！
第二年夏天到來的時候，果然是山色青翠， 風光很好的村子，只是壹年了 ，她也沒有出門 ，老人和寶鎖每次走時都鎖了房門的，她想過逃 ，可是又想往哪逃呢？ 這大山裏面，她都不認識路。何況 ，還會被全村的人找回來，好像在抓人這方面， 他們村裏的男人很團結地， 她常聽老人說起這些事情，壹個人的媳婦跑了， 全村人都會幫忙抓回來。
玉蘭可以自由活動， 玉蘭有時過來隔著窗子和她說話，讓她認命，說咱當初來的時候也是自願的，不就是為了不下地幹活嗎？這裏真的不用下地幹活。玉蘭還應聘了村裏的小學代課教師，和丈夫關系也壹直很好。玉蘭安慰她：“我也沒有公公 ，看上去家境不錯， 那都是公公以前掙下的，現在也是什麽都沒有 ，不然也不會去四川娶媳婦，以後也得靠自己！”只是她…她不想認命！
老人和男人對她都很好，連飯都不讓她做，何況，她肚子裏已經有了孩子，她摸摸鼓起來的肚子，約莫再有幾天就生了，好像也只能認命！
孩子生下了，老人和寶鎖更是把她捧到天上了 ，天天雞蛋伺候著，孩子也歸老人看，她只負責晚上看孩子。孩子幾個月大的時候，她也可以抱著孩子找玉蘭聊天，和壹幫四川來的姐妹玩笑說話。只是她的心總想飛， 可是 ，孩子已經是她的牽累了！
不知不覺，又壹個夏天到了，她也感受到了這個山村的山清水秀，恍惚如她的老家，她朝南面遙望四川，那個家離這裏十萬八千裏 ，她想念她的家人，只是這輩子不知道能否再回去。
夏天過去，秋來了， 美蓮壹日在地裏撿拾收割後留在地裏的土豆，壹下午的光景， 不覺撿了壹麻袋，寶鎖放羊不在，她壹個人費力的拉著走，本來不高的個子，著實吃力。這時有三輪車的聲音 ，她看時，三輪車已經在她面前停下來， 她看見壹個順眼的男孩子喊她，“寶鎖嫂，把土豆放我三輪車上吧，我給妳拉回去”，說著跳下三輪車壹下就把土豆拿起來放在了車上，並且讓她也坐上去。
她坐在三輪車的副駕駛座上，她觀察這個二十出頭的男孩子，比她小幾歲的樣子，長的好有點像玉蘭的老公。她就問 ：“妳是哪家的孩子？”男孩子說：“我是玉蘭的小叔子 ，不過不是親的 ，我是玉蘭男人的叔叔的兒子。”他壹邊說壹邊還看著前面笑。
美蓮想， 怪不得他長的這麽像玉蘭的老公 ，個子也是壹米八的大個， 美蓮沒話找話 ，“聽說妳哥當了村支書了。” “是啊，我哥是黨員，村裏年輕人裏唯壹的黨員，老支書退了， 就選舉我哥當了。”美蓮想，玉蘭可真好命 ，這人啊，不得不說命。美蓮就好像自言自語地說，“玉蘭真好命，真是壹分人才壹份福啊。”她想起了自己。男孩子笑著說，：“妳也不差呀，長的像山口百惠 ，我就從小喜歡山口百惠，她壹嘴白牙笑起來很好看。”美蓮不好意思起來，她低下了頭。男孩子繼續說：“我將來娶媳婦就娶像妳這樣嬌小可愛的女人，我不喜歡個子高的女人，沒有女人味。”美蓮更不好意思了，好在鄉野的風很大，吹亂了她的頭發，亂發在風中飛舞，掩飾了她臉上的害羞。
第二年秋天 ，全村都在傳說美蓮是個壞女人， 勾引未婚少年。男孩子的母親哭著大鬧她家，寶鎖狠狠地打了她，打的她渾身淤青，寶鎖憤怒起來青筋暴露 ，力氣大的嚇人，她蜷縮在竈旁的地上，壹言不發，她不承認 ，也不否認。老人氣的發抖 ，抄起掃帚想打她，但是又放下了， 她抱走了害怕地“哇哇”大哭的她兩歲的兒子，她又被鎖起來了。
冬天來臨的時候，雪花飄飄，她稀罕北方的雪，好想出去感受壹下，可是她出不去，她只能隔著窗戶看 ，她也想兒子，可是，半年了沒見，她只聽見孩子隔著門喊媽媽，她心如刀絞。
春天來到時候，她發現她刷牙會流血，還發展的止不住了。她沒和寶鎖說，但是寶鎖也發現了，帶她出去看病，去了省城， 她看到了繁華的都市，醫生說她得了白血病 ，治不了了。寶鎖眉頭緊鎖地帶她回去 ，壹路上不說話 ， 到家了對她說 ：“我家也沒錢給妳看這個病 ，看也是白看，妳也知道。”美蓮不說話，她也知道這病看不了，她雖然難受，但是也無能為力。寶鎖說妳想幹啥幹點啥吧，我也不鎖妳了。
美蓮感激的流下了眼淚，兒子也重新回到她身邊，她每天愛撫著兒子，肝腸寸斷！她非常後悔生下兒子，讓他以後怎麽活？！
老人也天天唉聲嘆氣，進進出出的忙亂著侍候她，有好吃的都給她端過來了。她卻漸漸地什麽也不想吃了， 她更瘦小了 ，她想起了那個男孩，聽玉蘭說進城打工去了，也已經娶了媳婦，早把她忘了吧？她想起四川的親人 ，她想她這身體回去了，也是給家人添負擔。關鍵她壹分鐘也放不下兒子，她想在生命的最後時刻守著兒子，給他多壹點母愛。
她看著懷裏的兒子想：“如果當年沒有妳，媽媽是絕不會留在這裏的！”
又壹個秋天來臨時， 美蓮走了， 她的兒子趴在她的身上哭喊著媽媽， 撕心裂肺，在山間回蕩…