毛姆
我簡直是在還沒弄清麥克斯·開拉達是誰的時候，就非常討厭他了。那時戰爭剛剛結束，遠洋輪上的旅客十分擁擠。要想找到壹個艙位非常困難，不論船上的工作人員給妳找個什麽地方，妳都只好湊合著待下。妳根本不可能找到壹個單人艙。我算是很幸運，住進了壹間只有兩個床位的艙房。但我壹聽到我那位同伴的名字，就馬上覺得心裏涼了半截。它讓我立即想起了緊閉著的窗孔和通夜嚴格密閉的艙房。我是從舊金山到橫濱去的，同任何人在壹間艙房裏度過十四個晝夜就已經夠受了，可要是我這位同行的旅客就叫個史密斯或者布朗什麽的，那我的心情也不會那麽沈重了。 我壹上船，就看到開拉達先生的行李已經攤在下鋪上。那樣子我壹看就討厭：幾個手提包上全掛滿了各式各樣的小牌子，裝衣服的皮箱也實在太大。他已經打開了梳洗的用具，我看出他顯然是上等“柯蒂先生化妝品”的壹位老主顧，因為在臉盆邊上我看到了他的香水、洗發膏和頭油。開拉達先生用金色花紋刻著名字的各種烏木刷子，本身倒實在應該刷洗壹番了。我真是絲毫也不喜歡這位開拉達先生。因此我跑到吸煙室去了。我到櫃臺邊去要來壹副紙牌，壹個人擺著玩。我幾乎是剛剛拿起牌，便忽然有個人走過來對我說，他想我的名字壹定叫什麽什麽的，不知對不對。 “我是開拉達先生，”他接著補充說，並微微壹笑，露出了壹排閃亮的牙齒，接著他就坐下了。 “噢，對了，我想我們倆***住壹個艙房。” “我把這看成是壹件很幸運的事。妳事先永遠不知道妳將和什麽人住在壹起，我壹聽說妳是英國人就感到非常高興。我贊成咱們英國人在國外的時候，大家總抱成壹團兒，妳當然明白我的意思。” 我眨巴眨巴眼睛。 “妳是英國人嗎?”我問得可能有點不得體。 “沒錯。妳難道覺得我看著像美國人嗎?我可是徹頭徹尾的英國人。” 為了證明這壹點，開拉達先生從他口袋裏掏出壹張護照，在我的鼻子下面使勁晃著。 喬治英王治理下真是什麽樣奇怪的臣民都有。開拉達先生身材矮小，可非常健壯，黑黑的臉膛刮得幹幹凈凈的，壹個很大的鷹鉤鼻子，壹雙水汪汪的大眼睛。他的黑色的長發很亮，壹縷縷蜷曲著。他口齒流利，但絲毫沒有英國人的口音，而且老不停地打著各種手勢。我幾乎十分肯定，要是把他那份英國護照拿來仔細檢查檢查，準會看出開拉達先生實際上是在壹個比英國所能看到的更藍的天空下出生的。 “妳來點兒什麽?”他問我。 我帶著懷疑的神態看著他。當時禁酒令還沒撤銷，很顯然這船上肯定壹滴酒也不會有。不渴的時候，我也說不清我最討厭的是什麽飲料，是姜汁汽水還是檸檬汽水。可是開拉達先生卻向我露出了壹絲東方人的微笑。 “威士忌蘇打水，或壹杯什麽也不摻的馬丁尼酒，全都行，妳只要說壹聲好了。” 說著他從他後面兩個褲兜裏各掏出壹瓶酒來，放在我面前的桌子上。我願意喝馬丁尼，於是他向招待員要了壹碟冰和兩個玻璃杯子。 “這倒是很好的雞尾酒。”我說。 “妳瞧，這玩意兒我可有的是，船上要有妳的什麽朋友，妳可以告訴他們，妳結識了壹個哥們兒，他那兒全世界所有的酒都應有盡有。” 開拉達先生很愛閑聊。他談到紐約和舊金山。他喜歡討論戲劇、繪畫和政治。他非常愛國。英國國旗是壹塊頗能令人肅然起敬的布片兒，可是如果讓壹位從亞歷山大港或貝魯特來的先生去揮舞它，我卻不能不感到它多少有點失去了原來的威嚴。開拉達先生很隨和。我不喜歡裝模作樣，可是我仍然感覺到，在和壹個完全陌生的人談話時，他在我的名字前面加上壹個先生之類的稱呼，那還是必要的。開拉達先生無疑是為了讓我不要感到生疏，對我並沒有使用這類虛禮。我真不喜歡開拉達先生。當他坐下的時候，我已經把牌放在壹邊，可是現在，我想到我們才不過第壹次見面，剛才這段談話應該已經夠長了，於是我又開始玩我的牌了。 “那個3應該放在4上，”開拉達先生說。 在妳壹個人玩牌的時候，妳翻起壹張牌還沒看清是個什麽點子，旁邊卻有壹個人告訴妳這張牌該往哪兒放，天下再沒有任何比這更讓人厭煩的事了。 “馬上就通了，馬上就通了，”他叫喊著。“這張10應該放在J上。” 我帶著滿腔憤怒和厭惡玩完了那把牌。他馬上把牌抓了過去。 “妳喜歡用牌變戲法嗎?” “不喜歡，我討厭用牌變戲法。”我回答說。 “來，我讓妳瞧瞧這壹手兒。” 他接連給我變了三種戲法。我對他說，我要到飯廳去占個位子。 “噢，那妳甭操心了，”他說，“我已經替妳占了壹個位子。我想咱們倆既然同住壹個艙房，那咱們完全可以就在壹塊兒吃飯吧。” 我可真不喜歡開拉達先生。 我不僅和他同住壹間房，壹天三次同在壹張桌上吃飯，而且我要是想在甲板上散散步也沒法甩掉他。妳根本沒有辦法讓他識趣點兒。他壓根兒永遠想不到別人不願意跟他在壹塊兒。他始終認為妳壹定和他喜歡妳壹樣喜歡他。要在妳自己家裏，妳可以壹腳把他踢下樓去，沖著他的臉砰的壹聲把門關上，他卻還絲毫沒想到，他是壹個不受歡迎的客人。他跟誰都合得來，不出三天，船上所有的人他都認識了。他什麽事都管，他幫助進行船上的清掃活動，他處理拍賣，他為比賽活動斂錢作獎金，他組織投環和高爾夫球比賽，組織音樂會，還管安排化裝舞會。妳不管什麽時候，在任何地方，都能見到他。他在船上肯定無人不恨。我們都叫他無所不知先生，甚至當面也這麽叫他。他把這看成是對他的壹種恭維。而他最讓人難以忍耐的，是在吃飯的時候。差不多足足壹小時，他總讓我們全都聽著他的。他非常熱忱，喜歡說笑，的確非常能言善辯。不論談什麽問題，他比誰都知道得更透徹，而且誰要是不同意他的意見，就會挫傷他那不可壹世的虛榮心。不管談壹個什麽哪怕是極不重要的問題，在他沒有讓妳完全信服他的說法以前，他決不肯撒手。他永遠想不到他也可能會出錯。他仿佛就是什麽都知道。我們和壹位大夫同坐在壹張桌子旁。開拉達先生當然可以讓壹切都按他的意思安排，因為那位大夫非常懶散，而我是對什麽都完全無所謂的，倒只有壹個也是坐在那張桌子旁的叫南塞的人比較麻煩壹些。他和開拉達先生壹樣非常武斷，而且對那種壹味自以為是的態度十分痛恨。他們兩人之間時斷時續的爭論已顯得十分尖酸了。 南塞在美國使館工作，駐地是神戶。他是出身在美國中西部的壹個塊頭很大的小夥子，多余的脂肪讓他的皮膚繃得很緊，又因穿著壹身買來的現成衣服，到處顯著鼓鼓囊囊的。他這是又回到使館去，因為他的妻子回家去待了壹年，他不久前坐飛機回紐約去接他的妻子來了。南塞太太是壹個身材矮小的女人，態度和藹，講話很幽默。使館工作工資不多，她的衣服總穿得非常簡單；但她很知道怎樣打扮自己。她總讓妳看著感到有壹種不同壹般的味道。要不是因為她有壹種也許壹般女人都有，而現在在她們的言行中不常見到的那種氣質，我也許根本不會註意到她了。妳不論什麽時候看她壹眼，都不能不對她的謙虛神態產生深刻的印象。那神態簡直像繡在她外衣上的壹朵花壹樣。 有壹天晚上，在晚飯桌邊無意談到了珍珠問題。那會兒的報紙上曾經大談聰明的日本人正在用人工的辦法培育珍珠。那位大夫說，這樣將不可避免地使天然珍珠的價格下降。人工珍珠現在看來就已經很好了，不要很久肯定就完全可以亂真。開拉達先生，壹如他對任何問題壹樣，馬上對這個新問題大發議論。他對我們講述了關於珍珠的各方面的知識。我相信南塞對那些知識恐怕根本壹無所知，可是他壹抓到機會就忍不住要刺他壹下。就這樣，不到五分鐘，壹場激烈的爭論便在我們中間展開了。過去我已看到過開拉達先生情緒激烈、滔滔不絕地發表他的議論，可是還從來沒見他像現在這樣激烈過。最後南塞又講了句什麽激怒他的話，他壹拍桌子，大叫著說：
“聽著，我講的話可全是有根據的。我現在就是要到日本去研究壹下日本養殖珍珠的事業。我是幹這壹行的，妳去問任何壹個內行人，他都會告訴妳我所講的沒有壹句不是事實。世界上最好的珍珠我全都知道。關於珍珠，如果還有什麽我不知道的問題，那些問題也肯定只是微不足道的。” 這對我們卻是壹個新聞，因為開拉達先生盡管非常健談，可對誰也沒講過他是幹什麽的，我們只模糊地知道他到日本去是要進行某種商業活動。他這時十分得意地看著桌上所有的人。 “不管他們用什麽辦法培育，像我這樣的專家永遠壹眼就能看出它是人工培育的。”他用手壹指南塞太太戴的壹條項鏈。“聽我的話，妳就放心吧，南塞太太，妳戴的那根項鏈將來就決不會因此少值壹分錢。” 天性謙虛的南塞太太不免臉壹紅，順手把那項鏈塞進衣服裏去了。南塞向前探過頭來。他對我們所有的人看了壹眼，臉上含著微笑。 “南塞太太的項鏈真夠漂亮的，是吧?” “我壹見就註意到了，”開拉達先生回答說。“嗨，我當時心裏想，這幾顆珍珠可真不錯。” “當然，這項鏈不是我買來的。可我倒很想知道妳認為這項鏈值多少錢。” “噢，按正式價格大約在壹萬五千美元上下。可要是妳們在五馬路買的，妳要說花了三萬美元我也不會覺得奇怪。” 南塞皺著眉頭笑著。 “我要壹說，妳可能會覺得奇怪了。這項鏈是南塞太太在我們離開紐約的前壹天，在壹家百貨店裏買來的，總***只花了十八個美元。”開拉達先生不禁滿臉通紅。 “胡扯。這不僅是真的，而且在這樣大小的珍珠裏，這串珍珠還是我所見到的最好的貨色。” “妳願意打賭嗎?我跟妳賭壹百美元，這是假的。” “說定了。” “噢，艾爾默，妳不能拿壹件十拿九穩的事去跟人打賭啊，”南塞太太說。 她臉上露出壹絲淡淡的微笑，話音雖然很溫柔，但顯然十分不願意他那樣幹。 “為什麽不能?既然有機會白撿壹筆錢，我要是不撿，那可是天下最大的傻瓜。” “可這又怎麽去證明呢?”她接著說。“總不能光聽我的，或光聽開拉達先生的。” “讓我細看看這項鏈，要是假的，我馬上就會告訴妳們，輸壹百塊錢我倒是不在乎的，”開拉達先生說。 “取下來吧，親愛的。讓這位先生好好瞅個夠。” 南塞太太猶豫了壹會兒。她把她的雙手放在項鏈的卡子上。 “我打不開這卡子，”她說。“開拉達先生完全應該相信我說的話。” 我忽然感到恐怕壹件很不幸的事馬上要發生了，可我壹時也想不出該說點什麽。 南塞壹跳，站了起來。 “我給妳打開。” 他把那鏈子遞給開拉達先生。那位自以為是的先生從口袋裏掏出放大鏡來仔細看了壹會兒。在他光滑暗黑的臉上慢慢露出了勝利的微笑。他把項鏈交了回去。他正準備講話。忽然間，他看到了南塞太太的臉。那臉色壹片鐵青，她似乎馬上就要昏倒了。她圓睜著壹雙恐懼的大眼睛望著他，完全是壹副苦苦哀求的神態；那神情是那樣明顯，我只能奇怪她丈夫為什麽竟會沒有註意到。 開拉達先生張著大嘴楞住了。他滿臉漲得通紅。妳幾乎可以看到他在內心進行的激烈鬥爭。 “我弄錯了，”他說。“這是做得非常精巧的仿制品，可當然，我用放大鏡壹看就馬上知道這不是真的。我想這破玩意兒大約頂多也就值十八塊錢。” 他掏出他的皮夾子，從裏面拿出了壹張壹百元的鈔票。他壹句話沒說，把錢交給了南塞。 “這也許可以給妳壹個教訓，讓妳以後別再這樣自以為是了，我的年輕朋友。”南塞在接過鈔票的時候說。 我註意到開拉達先生的手直發抖。 可以想像這件事馬上在全船傳開了，那天晚上他不得不忍受了許多人的冷嘲熱諷。無所不知先生終於露了底兒，這可真是壹件讓人開心的大笑話。可是南塞太太卻叫著頭疼回到艙房去了。 第二天早晨，我起床後開始刮臉。開拉達先生躺在床上，抽著壹支香煙。忽然我聽到壹陣輕微的摩擦聲，接著看到有人從貼地的門縫裏塞進壹封信來。我打開門出去看了看。門外什麽人也沒有。我撿起那封信，看到上面寫的是開拉達先生。那名字是用印刷體字母寫的。我把信交給了他。 “誰來的?”他把信拆開了。“噢!” 他從信封裏掏出來的不是壹封信，卻是壹張壹百元的鈔票。他看著我，又壹次臉紅了。他把那信封撕得粉碎，把它交給我。 “勞妳駕從窗孔扔出去，好嗎?” 我替他扔掉了，然後我笑著望著他。 “誰也不願意讓人瞧著像壹個地地道道的大傻瓜。”他說。 “那些珍珠是真的嗎?” “我要有壹個漂亮老婆，我決不會自己住在神戶，讓她壹個人在紐約待上壹年。”他說。 到這時，我不再那麽不喜歡開拉達先生了。他伸手摸出他的皮夾子，小心地把那壹百元鈔票放了進去。
黃雨石譯