我們知道中國文化，在文學的境界上，有壹個演變發展的程序，大體的情形，是所謂漢文、唐詩、宋詞、元曲、明小說，到了清朝，我認為是對聯，尤其像中興名將曾國藩、左宗棠這班人把對聯發展到了最高點。我們中國幾千年文學形態的演變，大概是如此。
今天中午有位學者，談到很多人寫作的東西，他說過去看了壹些作品，馬馬虎虎過得去，還不註意。現在看壹些作品可難了。他這話是真的。有些人有文學家的天才，隨便寫幾句，從筆調上壹看，就知道他在文學上壹定會有成就；也有的人力學壹輩子，也不能變成文學家。雖然寫文章寫得蠻好，但是他到不了那個程度，怎麽下工夫都無法突破他們自己的那壹個極限，他的文章始終只是壹個科學家的文章。所以看科學的書，沒有辦法看得有趣味。
我曾經對學生說，妳教化學的，如配合文學手法來教，會比較成功。科學本身很枯燥，所以最好把它講得有趣味，比如對壹個公式，先不要講公式，講別的有趣的；最後再說明這個有趣的事，跟某壹公式的原理是壹樣的，聽的人就可以貫通。結果有幾個學生用這個方法教，的確很成功。但現在中國文學正在劇變當中，還找不出壹個法則來。
至於詩，過去我們讀書，沒有人不是在小學（不是現代的小學）就開始學詩的。每壹個人都會作詩，不過是不是壹個詩人，是另壹個問題。
有人問為什麽我們對詩的教育這樣重視，這是個大問題。壹般人通常認為，作詩就是無病呻吟，變成詩匠。從前也有人打趣這種詩，所謂“關門閉戶掩柴扉”，關門就是閉戶，閉戶也是關門，掩柴扉還是關門。平仄很對，韻腳也對，但是把它湊攏來，壹點道理都沒有。這就是無病呻吟，這樣的文學，實在有問題，都變成“關門閉戶掩柴扉”了。
過去還有壹個笑話，在幾十年前，有壹種所謂“廁所文學”。在江南壹帶，像茶館等公***場所的墻上，亂七八糟的字句，寫得很多。這些字句，無以名之，有人就稱它為“廁所文學”。有人看了這些文字，實在看不下去了，也寫了壹首詩，這首詩也代表了中國文化中文學的末流。原句是：“從來未識詩人面，今識詩人丈八長，不是詩人長丈八，如何放屁在高墻？”
這是當時批評“廁所文學”的滑稽之作，像這類衰敗的情形，我們現在看來很平常，但在當時卻很嚴重。所以當年不得不提倡革命。那時文學、文化的問題，是非常嚴重。那些無病呻吟的詩，衰敗的東西太多了！像這壹類含義的笑話，實在太多。
這裏孔子對子貢說的話，點出了“詩”的道理是什麽，作詩學詩的人，並不光是想當壹個詩人，否則當詩人就要被罵“如何放屁在高墻”。所以詩的目的，並不是專搞文學，其中所含的道理非常重要。關於詩的文化，孔子告訴子貢，讀了詩，並不是教妳變成壹個酸溜溜的書呆子，壹定要“告諸往而知來者”。
豈但作詩，我們讀歷史也是壹樣，我們為什麽讀歷史？現在大學裏的歷史系、歷史研究所的研讀歷史，雖然拿到好成績，但對作人做事，壹點用處都沒有。我們中國人過去讀歷史，主張要學以致用，它的精神就是“告諸往而知來者”，懂了過去就要知道未來，這也就是詩的精神。