關中地區，很少種麻類作物，灃河流域上遊更少。但我的記憶裏還是種過；當地人叫作青麻。
青麻，也稱苧麻或檾麻，是生長於溫帶最普通、最普遍的壹種麻類作物；亞麻的種植條件較高，溫帶並不多見；劍麻出產於熱帶。
青麻種植歷史很早，至少當在西周後期。古中國人民種麻，取其纖維紡績、擰繩，是解決衣料問題的主要途徑。
麻絲擰成的繩索，壹部分用以制作鞋帽：比如古代早期的麻鞋和頭繩；另壹部分用於生產活動：比如建築、舟輯的牽引和捆綁所使用的繩索。
詩經有雲：不績其麻，市也婆娑。
這句詩的意思是說：壹個美麗的農村姑娘，放下她手中紡織麻線的活計，跑到集市上趕集，看熱鬧去跳舞。該詩可見，麻布紡織，是先秦時代百姓的家務勞動。
古代詩書上，之所以把百姓稱為麻衣或布衣，就是因其穿著的特征。底層的勞動百姓，只能穿便宜的麻布衣物、或棉花制作的布衣；而上層的達官貴人和巨商大賈，穿的則是綾羅綢緞；他們都不是養蠶人。
特註： 穿麻衣的底層百姓，地位低下。由此意義衍化，魏晉隋唐時代求仕的學人，之所以也穿麻衣，是表達謙遜之意。同時，麻衣又演變為喪服，是表示對死者的尊重。
灃河流域上遊，我們小時候見過的青麻地和葦子地，都不甚大、不太多；最多就是五六畝或七八畝的樣子。葦子，是用來編席和制作席包的草類作物；席包是用葦子編織的圓柱型農具，用來存放糧食。
二、種麻，漚麻
青麻是普遍、普通的麻類作物。除青藏高原外，各地都有載種。河岸和路邊野生青麻比較低矮，約壹米左右高。人工培植栽種的青麻長得高大，約有兩米多高。
青麻種植的土地質量不限，工藝沒有太高要求。約清明前後，開始翻地、播種，然後要提苗、定苗；下來無非是除草、灌溉、防蟲、上肥的平常農事。
約兩個月後，青麻長高、長大、開花；麻株的頂端，會分岔、結出幾個半球形果實。每個果實由許多扁瓣組成；每瓣的頂外，長壹根果刺，均勻分布在果實的外端；瓣膜中，夾有若幹青麻籽。
青麻籽，比芝麻粒略大兩三倍的樣子，未成熟前為白色，成熟後為紫黑色。即將成熟的、白色的青麻籽，就可以吃；當地人稱：青麻骨朵兒。但種植的青麻，不允許吃青麻骨朵兒；到時候，隊裏會派專人看守。
七月末大暑前後，青麻成熟可以收割。當地人把收麻稱作：砍麻或殺麻。砍麻是專用的鐮刀，叫麻鐮。刀身窄長，尖頭稍彎。青麻砍倒，順便砍掉梢頭的果實。然後把麻株打捆兒，再進行下壹道工序：漚麻。
生產隊時代，都有漚綠肥的大茅坑；也可以用來漚麻。隊裏的年輕人，把地中的麻捆拉到漚肥池邊，壹顛壹倒放下去，壹層層摞起；漚肥池的水都溢了出來。
池子快放滿時，用飼養室的門板、長木板，生產隊的耱等農具壓住麻捆；在這些木器上面，還壓著小碌碡及大石塊，以便讓麻捆充分浸入水中。
漚麻有三大功用： 首先，水中繁殖的細菌，可以使麻皮與麻株分離；所以，漚麻的過程，也稱為脫膠。
其次，天氣炎熱，強烈的發酵作用，使麻的表皮徹底腐解；將麻纖維分離出來。再次，漚麻的過程，同時也是對纖維進行漂洗，從而獲得松軟的麻絲纖維。
漚麻要趕在夏末大暑前後完成，時間為兩三天。不然，時令交秋之際，水中的涼氣，不利於細菌繁殖，繼而會影響麻絲纖維的質量。
三、擰繩子，織麻包
漚熟的麻皮，基本會從麻株上自然脫落；再經過手工剝離，就能得到麻絲。這個工序，叫剝麻。但初步剝下的麻絲，還比較寬，纖維粘連在壹起。因此，下壹道工序是：劃麻。
劃麻的時候，兩個人拽住麻皮的兩頭，按纖維的紋路，撕成細絲。生產隊時代，剝下的麻皮，按斤量分給各戶，劃麻，由各戶抽空在自己家裏進行。剝麻余下的麻頭和下腳料，收集起來賣給造紙廠。剩下的麻桿，分給各戶燒柴。
麻桿梢頭砍下的青麻骨朵兒，曬幹後能得到紫黑色的青麻籽，可以用來榨油。
菜油在北方農村還沒有普及的年代，當地人壹直吃棉花籽油。因為種植青麻不是很多，青麻籽油很少吃，已經忘了滋味；但確定還是吃過。
劃好了的麻絲，再用繩車擰繩。
繩車，是可以轉動的手工擰繩農具，有手搖式和腳踩式兩種。我小時候見過手搖式的小繩車，就像現在小竹扇壹樣大小，大致輪廓形狀，基本也就是那個樣子。
手搖式小繩車，精致的木制手柄上，緊箍著壹根約二十公分長、筷子壹樣粗的小鐵棍兒；這支小鐵棍兒，就是繩車的車軸。
小鐵軸上，套著壹個約等於扁梯形的、可以轉動的活動小木框；小木框是小繩車的車架；大致形狀，約等於扁寫的梯形“目”字。
如下圖：這是壹把鐵制小繩車；但我記憶中的木制小繩車，比這個精致。
想知道木制手搖小繩車是什麽樣子，發揮您的想象。十分抱歉：我有限的筆力，無法準確描繪中國古代能工巧匠的智慧，只好這麽簡單的比喻、勾勒。在此首先要感謝他們。
各戶擰好麻繩，再交上去，由隊裏統壹交給制作農具的工廠，換回纖繩子和麻包。當地農村生產用的纖繩，是用多股細麻繩擰成的粗麻繩。
麻包，也叫麻袋，是用來裝糧食的口袋；有長條形和圓柱形。等後來有了化肥袋子裝糧食，麻袋在農村很少使用。
壹般的纖繩，直徑壹公分左右，用於家庭架子車的剎繩。再粗壹點的纖繩，壹般用來套牲口。自然還有更粗的，是用來套馬車、剎馬車用的剎繩。
遠古的中國人，可能穿麻衣、穿麻鞋；而自從種植棉花以來，麻布和麻繩在生活上已無大用。但純手工制作的純布鞋，納鞋底，還要用細麻繩。
當時的麻鞋，很少有人穿，我小時候穿過。麻鞋做的花裏胡哨，鞋頭上還攢個小紅纓，是給小男孩當新鮮穿。等到纖維料子、運動鞋和皮鞋出現以後，這些純麻質的東西已經很少見。
上世紀八十年代初，看香港電視劇和外國電影，見港人和外國人穿的衣服麻麻點點； 農村人都笑話說： 香港人和外國人，還是那麽可憐，竟然還穿著用麻袋片做的衣服。
現在當然知道了，那是毛料西裝；與古代中國人穿的麻衣，和後來用的麻繩、麻袋根本無關。
唐都浪子《草村產業紀事》之：桑麻棉