這世界上的每壹個人，都是懷著期望來到這個世界；也會帶著或多或少的遺憾與悔恨離開人世。至於遺憾悔恨的是什麽？每個人都不太壹樣，或許是畢生家財；或許是子女未來；或許是放不下手足伴侶；亦或許是曾經做過的什麽錯事吧……
在中國近現代作家中，就有這樣壹個滿懷遺憾悔恨離開人世的，他就是路遙。
路遙作為壹個頗具名氣的農民作家，壹生看似光鮮，死前無比淒慘。因為他人生中最重要的三個人，都沒能陪他走完人生的最後壹程。
路遙壹輩子有三個離不開的人——給他鋪路的妻子，做他精神支柱的弟弟，以及自己最疼愛的女兒。可是最親近的幾個人，為何在他纏綿病榻時之時，與他反目，離他而去呢？其實，回顧路遙的壹生，便知這是必然。
壹場充滿算計與失望的婚姻，讓妻子離他而去
路遙出身農民家庭，但他壹直不甘於只做壹個農民，他想跳出農民的圈子。想要離開農村，除了讀書，他別無出路。但在當時的情況下，他面前還立著壹個巨大的攔路石：他沒有錢可以去讀大學。
左思右想之下，路遙想到了屬於自己的優勢：有學識，有才氣，還單身。他曾告訴海波自己的想法，他必須要找壹個知青。因為在本地沒有壹個女子有能力供他上大學？不上大學他又怎麽能出去呢？於是，他下定決心，不談感情，只要知青。
沖著這個目標，路遙遇到了他後來的妻子林達。兩個人在壹起之後，林達確實像路遙想的那樣，拿錢供他讀大學。壹個女孩子如果情願節省口糧，不添新衣只為了可以多給男孩子壹點錢的話，應該是真的真的很喜歡這個男孩子吧！
這些事，當年的林達都為路遙做過。據林達好友回憶，林達當年拿著相對較高的工資，卻舍不得給自己添壹件新衣服，甚至好幾個季節都穿著同壹件衣服。年輕的林達，將所有的熱情和愛意都給了路遙，哪怕路遙根本不在意。
身份和精神層次上的的差距，讓他們在婚姻中越走越遠。知識分子家庭出身的林達，性格倔強獨立，她壹個人承擔著照顧女兒，聯系親友，運轉瑣事的重擔。壹個本就柔弱的女子，卻硬生生地被生活逼成了壹個自己扛煤氣罐的“女漢子”。
可是這些，路遙並沒有看在眼裏。就是再愛壹個人，在長久的付出得不到回報的時候，也會心灰意冷的。林達終究是不願意再忍受這種生活，她向路遙提出了離婚。
可是路遙這個人，壹生都非常好面子。他在小的時候因為母親的原因，經常受到別人的嘲諷。這讓路遙壹輩子都非常看重“面子”。為了面子，路遙都可以在當年經濟窘困之時，每天抽兩包單價三塊錢的煙。（那個時候他壹個月的工資只有三十多塊錢，壹天兩包煙，壹個月下來工資都不夠他抽煙的）
自然，他也不會同意與林達離婚的。畢竟這件事情傳出去非但會被別人笑話，自己的女兒也將失去媽媽。就這樣，兩個貌也不和，神也相離的人在彼此折磨中又度過了將近十年的光陰。
終於，路遙在病床上簽下了離婚協議書。路遙在彌留之際是否有期待過妻子的回心轉意，這已經不得而知了。我們只知道，林達簽完離婚協議書之後，便如脫籠的小鳥，頭也不回的飛走了，甚至連自己的女兒也不再理會。
無休止的猜忌與抱怨，讓兄弟反目成仇
路遙的成長過程中，還有壹位離不開的人，就是他的親弟弟，王天樂。如果說，林達是路遙的物質支柱的話；王樂天就是他的精神支柱。甚至當時，路遙還專門給王天樂寫過壹本書《早晨從中午開始》。
文章的標題下面緊接著就是“獻給我的弟弟王天樂”這樣壹句話。就這簡單壹句話，也足以看出兄弟二人之間的親密關系。只是，親情也會變質。
路遙當時是換上了肺病，在當也是比較嚴重的病了，這個病它會傳染。王天樂原來壹直秉承著兄友弟恭的態度，繼續長來探望兄長。只是，或許也是害怕自己被傳染，王天樂每次都會認認真真，反反復復地把手洗幹凈。
這樣的事情，放在普通人身上或許無所謂了。但對於壹個即將離世的人來說，這將會是壹個非常沈重的打擊——自己還沒死呢，就遭到了別人的嫌棄，而且這個人還是自己的親弟弟。完全不能接受這件事情的路遙，終究還是對自己的兄弟生出了怨懟。
當壹個人看不慣妳的時候，妳連呼吸都是錯的。確實是這樣，對弟弟逐漸不滿的路遙開始回憶弟弟給自己帶來的麻煩了。當年，路遙獲得了茅盾文學獎，卻因為沒有路費可以去北京，於是弟弟曾借著他的名號向別人借錢才湊夠了路費。
可是他始終覺得，自己並沒有花掉那麽多的錢，越想便越覺得是王天樂將壹部分錢貪墨去了。就這樣，兩人之間長期積累成的矛盾終於徹底爆發了。路遙與王天樂終究還是反目成仇，甚至王天樂都沒有再去參加路遙的葬禮。
沒能繼續陪伴自己最愛的女兒
路遙的女兒叫做，但看著名字也能感覺到路遙對女兒的喜愛。
路遙雖說壹生都對妻子無愛，卻對女兒有情。到死，最放心不下的也是路遠。病重臥床的時候，路遙為了不在女兒心中留下任何不好的印象，雖然日日都要說壹次路遠的生日，卻也還是強忍著四年，沒有與路遠見過面。
甚至在他彌留之際，他口中念叨的還是希望親戚們能夠照顧好她。其實，路遙是真的很疼愛這個孩子，花錢大手大腳的他，在最貧窮的時候，也沒有動過留給女兒的壹萬塊錢。
當然，愛是雙向的。他對女兒的愛，沒有白費，也沒有錯付。也是壹直念叨著父親的生日，甚至早就準備好了生日禮物，就只等著送給路遙了。
只可惜，路遙還沒等到那壹天，就再也見不到女兒精心準備的禮物了。路遙下葬的時候，路遠哭得上氣不接下氣，最終求著親屬打開了路遙的棺材，將自己準備的禮物放入棺中，替她陪伴父親。
每個人的人生不是簡單的“對與錯”就能評判的，尤其是牽扯到了感情之後。比如路遙，從林達的角度來看，他就是壹個鳳凰男，不是壹個好丈夫，毀了林達的壹生；可是仔細想想，他想為自己謀份出路，難道也是錯的嗎？
就說弟弟的行為，沒有任何做的不對的地方，人之常情，可換妳是路遙，妳難道不會心寒嗎？但是，起碼路遠是路遙人生中最溫暖的光，也是他人生中最後的慰藉。
雖然，人的壹生總會留下或多或少的遺憾與悔恨，但若是還有人做那壹束驅散黑暗的光，那麽壹生足矣，殘缺也會是壹種美。