我壹直都不相信電影裏久別重逢的戲碼。要知道地球人口幾十億，兩個人相遇的概率是0.0049。弄丟了他，還想在多年以後再相見，這概率就是0.0049的平方，跟中百萬彩票似得。
所以每次遇到這種情節，我會冷哼壹聲，然後對著電腦屏幕說，呵 呵，無 聊。
然而，當導師領著程暢走進實驗室時，空氣中有只無形的手，在啪啪抽我耳光。
六年時光將他的身形拉長，但五官還是幼時的模樣，連太陽穴處的小黑痣都別無二致。他顯然也認出了我，驚訝得嘴巴微張。
他激動，我卻像個小偷，垂下頭不敢與之對視。
老師介紹說程暢是S大來的交換生，然後手機鈴聲響起，匆匆出了門。
我沒想到，他會明目張膽走過來，搖著我的肩膀說，“池靜妳忘了嗎，是我呀，咱倆小時候壹起玩滑梯，妳褲子屁股那裏磨破了，我笑話了好久，但還是把外套系在妳腰上和妳壹起回家。”
他竟然用少年糗事作為開場白。我霍然擡頭，看到周圍偷笑的同學，怕程暢再口不擇言，搗蒜般點頭。這時他才放下手，長呼壹口氣。
正好老師回來，客套幾句後開始幹活。備受煎熬的壹天又開始了，我興趣索然站在壹旁，偶爾接過同學遞來的瓶子去洗，剩下的時間就在腦海裏回放昨天看過的美劇，盤算還要多久才能去吃飯。
老師倒沒有不滿，我恪守本分，只是不積極而已。況且兩個同學已算得心應手，現在有了實力幹將的加入，可能更加不在乎我了。
程暢正在做壹個顯色反應，他彎下腰目光炯炯盯著液體，生怕錯過絲毫的顏色變化。得到數據後又困惑地與老師討論，我仿佛能看到老師臉上貼著幾個金光閃閃的大字，相 見 恨 晚。
我是既羨慕又無奈。
02
民間流傳，大學裏流的淚都是選專業時腦子進的水。我深以為戒，仔細挑選每個心儀的專業。可事事難料，五個專業都沒要我，我被調劑進了化學系。
雖然並不是我的菜，但聽說它還挺熱門，我歡天喜地地跑來讀了。事實上我成績不差也算順利，除了，做實驗。
只要難度稍高的實驗，我從來沒成功過。拿別人的成果給老師看，寫作業就編造數據。大家都習以為常，給我們組起了個外號，叫“必勝克”。
不上心是以為不重要，直到聽別人說學分主要由做實驗發論文得來時，我才如臨大敵。
愁眉苦臉向學姐求助，她問我那妳的愛好是什麽。我想了會兒說，不知道……
她翻了個白眼，妳就作吧咳，不知道喜歡啥，能做的又不喜歡，那妳說該咋辦？
我被壹碗毒雞湯治愈了。第二天雄赳赳地報名參加實驗課題，仿佛因為壹場談話而脫胎換骨。結果沒過兩天就敗下陣來。
壹堆液體調來調去，加熱烘幹放冰箱，比做菜還煩，又不能吃。最無聊的是總要因為壹點誤差就重做十幾遍，經常壹星期都沒有進度。
慢慢地，我從沒興趣變成厭煩。室友說我壹進實驗室就變成地主婆，每個儀器都像欠了我十幾萬。
所以當程暢看到瓶裏的標準顏色而露出笑容時，我悲哀地覺得，這種快樂我永遠都無法體會。
今天輪到我打掃，涮好拖布回實驗室才發現，程暢在幫我掃地。
第壹眼的狂喜漸漸淡去，他也緊張起來，只是默默清掃。直到與我背對背相撞，他回頭粲然壹笑，面帶關懷問我，剛才怎麽不過來看步驟，臉色也很差，不舒服嗎？
我低下頭猶豫地說，這些，對妳吸引力很大嗎？我覺得，沒意思。
他想了會兒才明白我在說什麽，竟哈哈笑了。指著臺子上幾個顏色各異的液體說，妳仔細看，像不像冰紅茶，百事可樂，還有水晶葡萄？
然後賤兮兮地問我，妳喜歡喝哪個？
我瞪他壹眼，神經，會被毒死的。
程暢做心領神會狀，噢都不喜歡，沒關系啊校門口有家海底撈，壹會兒我請妳啊。
妳看，愛打奇怪的比喻，說話伶牙俐齒，和小時候壹模壹樣。時不時奇思妙想，大多以闖禍告終。說不清是聰明還是頑皮。
03
小升初時父母把我從鄉下接回縣城，住在郊區的老式教師公寓裏。本以為能享受母愛了，充斥生活的卻是他們的吵鬧聲。
動靜由小到大，頻率只增不減，內容無外乎掙錢狐貍精之類。漸漸的門口出現很多人，勸架的看熱鬧的圍成壹團，只有我遠遠躲在角落裏像個外星人。
第壹次看見程暢，他抓著門框探進腦袋看，環視壹周後定格在我身上。他走進來，大大方方拉著我向外走，說要帶我玩。
看到那片田園風光時我目瞪口呆，原來城裏也有比鄉下還茂盛的草。他給我抓蟲摘果子，讓我摸蝸牛的觸角，晶瑩冰涼，它壹下就把身體縮回去。
程暢突發奇想要給蝸牛生寶寶，又分不清雌雄，壹股腦在塑料瓶裏養了十幾個，說這樣總會有壹男壹女，還塞滿了菜葉。他說不能天天看，蝸牛會害羞而不願交配。壹星期後打開瓶子，數量沒多，缺氧全死了。
他還很有同情心，說樹葉裏陽光不好，要幫馬蜂搬家曬太陽。馬蜂傾巢出動時，我們尖叫著跑，他把外套脫下來套在我頭上，因此胳膊被咬了幾個紅包。
還有啊，程暢家在我樓上，他把用棉線穿起來的紙杯電話扔下來。我放在耳邊，卻聽到他扯著嗓子亂喊，我也不甘示弱的河東獅吼，到最後兩個人啞著音傻笑。
好像永遠都說不完。
現在想想，無非是些花花草草，幼稚遊戲，有什麽值得懷念壹輩子呢。
那時候每晚都甜甜的入睡，期待第二天程暢又會做什麽有意思的事情。那片簡單的地方處處趣意橫生，而在娛樂設施壹應俱全的大城市裏，尋找真正的快樂卻很難，只剩迷茫和機械重復。
迷茫著身無長處的我未來該怎樣立足，重復著抱怨這無趣的生活以及昨天的迷茫。再也沒有壹個男孩，帶我去那片芳草茂盛的樂園。
04
到了火鍋店，我和程暢找到位子後點了菜。我去自助臺端了壹碗芝麻醬，十年來不變的蘸醬。
程暢壹副嫌棄的表情，來來回回跑了三遍，在我面前整整齊齊擺了壹排醬料，六碗。
蒜末耗油，牛肉醬芝麻，沙茶醬腐乳……
我對這些花裏胡哨的料向來不屑，沒想到如此美味，味蕾得到極大的滿足，越吃越上癮。最後壹碗好像是普通的醋，我遲疑了壹下，蘸了片羊肉放進嘴裏。
鹹 死 了。
像含著壹條淹進醋海的臭鹹魚，詭異的味道湧上鼻腔。我都要哭了，而對面的程暢在幸災樂禍地笑。
看到我吞了下去，他才手忙腳亂遞給我白開水，“妳，妳怎麽不吐掉。”
我有氣無力地刺他，妳還和小時候壹樣，沒心沒肺，活的不累。
整個下午都在規避的話題，就這樣被我不經意挑起。他嘀咕，妳還好意思提小時候，壹聲不吭就走了。
我低下頭，沒回答。
在提及無數次離婚後，某個臨近黃昏的下午，我爸狠狠摔碎了杯子說好！現在就離！而搬家的速度比辦證還快，第二天我媽就收拾行李要帶我去另外壹個城市。
程暢壹家在海南旅行，想到以後再也不會回來，我就覺得沒什麽必要特意告別。
那時候還小，不知道這世上有愛情這回事，只以為他是壹個很逗的男孩子，而我以後壹定會遇到很多很逗的男孩子。
真是，把自己當幸運大使了。
我拿筷子攪動著碗裏粘稠的醋，低聲說，其實，我搬走兩個月後，偷偷給妳家打過電話，但是沒人接。我想大概是天意吧。
他梗著脖子反駁，什麽啊，天意就是讓我們再相遇了啊！
05
說完這極具曖昧的壹句，他紅著臉埋下頭抱碗夾菜，我們再也不吭聲。
走在馬路上，他說有點渴想去買飲料。我在原地等他，摸摸自己的胸口，心跳得那樣厲害。
他還是那個風趣少年，那妳呢池靜？
程暢從身後冒出來，看到我這奇怪的動作嬉笑說，怎麽樣，是不是覺得像個男人？
我伸手打他，邊打邊嚷，罩杯很大的好嗎！
哈哈，終於不是老氣橫秋的樣子了。
我眨巴眨巴眼，停下動作。
程暢把飲料遞過來，我下意識看了眼瓶蓋，謝謝惠顧。
他看穿我的心思，把蓋子拿回去，抽出衣兜裏隨身的筆，就著微弱的燈光在蓋口上寫下皺巴巴的三個字，壹等獎。
我笑了壹聲，獎品是什麽啊，不會是西北風吧？
他笑得特無恥說，獎品是壹個很帥很帥的男朋友，我。
我呆呆地看著他，橙色柔光壹如午後暖陽灑在他身上。好像回到幼時初次見面，他拉著我的手走出樓門，那天的陽光，就是這樣。
06
程暢嘗試帶我尋找化學的樂趣，我也十分配合。但沒想到他會唱著說“液體裏呀有壹群叫分子的藍精靈，它們活潑又聰明，它們調皮又靈敏，齊心協力開動腦筋打敗了酸和堿……”
它們不該叫分子，它們應該叫程暢。
不顧我黑成炭的臉色，他又興沖沖用試劑做雞尾酒，說要調成愛情公寓裏的深海之藍。人家電視裏是伏特加和薄荷粉，他用的是碘遇澱粉變藍。
不僅如此，就算吃早餐都要把油條擺成苯環向我炫耀！
而我，每天都在以“看他能玩出什麽新花樣”作為樂趣，在實驗室終於開始自主行走。
室友又說我，每次去實驗室就像猴子回了花果山。
曾經視如洪水猛獸的地方，成了我第二個樂園。
原來，回憶從不曾自帶光環，只是因為他有光芒，才照亮了原本乏善可陳的過往。是的，花花草草幼稚遊戲都不值壹提，重要的是，那時候身邊有他。
不是因為快樂時有妳，而是因為有妳才快樂。
程暢說，我走了以後再也沒帶過別的女孩子去那裏玩。就算長大後交往過壹個女生，也因為不開心而分手了。
0.0049平方的奇跡，是因為有愛。
07
張小嫻說，幸福就是重復，每天和自己喜歡的人壹起通電話，旅行。重復壹個承諾和夢想，聽他第二十八次提起童年往事，每年的同壹天和他慶祝生日，每年的情人節，聖誕，除夕，也和他過。甚至連吵架也是重復的。
妳自帶魔法棒，把這些看似無聊的瑣事都點亮。我甚至會想，我們吵架時會是什麽樣，是妳妙語連珠讓我毫無招架之力，還是我逐個擊破讓妳無法施展功力？
雖然未來曲折漫長，但沿岸鮮花怒放。妳把石子作寶石，怪獸當玩偶，因為妳的有趣，我不再那麽孤單和迷惘。