01
我不會抽煙。大多時候，別人分我壹支煙，我擺手，說，不會，謝謝。這是真話。
偶爾，過年的時候，走親戚，長輩分我壹支煙。我接，就像接壹顆糖。
偶爾，和兄弟坐在壹起的時候，他們分我壹根煙。我接著，叼著，點燃，只把煙吸出來，吐出去，做吞雲吐霧的樣子。煙幾乎不進呼吸道，所以我品不出味道。天下的煙，對我而言，都只是壹團團煙霧而已。
偶爾，和陌生人在壹起喝酒，看他們微醺了，遞給我壹支煙。我接，並不想掃人家的興。
在有壹些長夜裏，煙是打破寂寞的好東西。
點燃的煙，有溫度，有光亮。在幽邃的夜色裏，像是盞反復移來移去的燈火。
少年時，總是夜歸。和好友穿過長長的巷子，有人點壹根煙，那根煙就像只紅色螢火蟲，像是黑暗燒破的壹個洞。
走出社會後，煙來煙往，大多是人際交集。
我避開了無數支煙，怎麽也避不開唐燕那壹支。
因為她說，來，抽完這根煙，我和妳講講他們的愛情。
02
在西北的旅行中，我到不同的地方，住不同的青年旅社。在k城，我住在壹家名叫“燕歸來”的青旅。
老板娘是個姑娘，30歲左右的樣子。壹雙黑而亮的大眼睛，壹條黑而長的馬尾。穿棉麻的短袖，繡花的布鞋，笑起來臉上有兩個淺淺的酒窩。
她叫唐燕，唐朝的唐，燕子的燕。
K城很小，街道古老而幹凈，有陽光的時候，遠山近水像是剛完成的畫。夏天的風清涼，拂過人的皮膚，微微的癢，淡淡的酥。
唐燕把我安排在壹間閣樓住，白天稍微有些熱，晚上便可以透過木窗，看見漫天的星星。
起初兩天，我和她並無交際，她忙著算賬。我忙著去沐浴用不完的雲和陽光。
住到第三天，她忽而跟我說，晚上我做飯，妳要壹起吃麽？不收妳的錢。
我問，有什麽好事要慶祝麽？
她笑笑，說，沒有。
我說，那我嘗嘗妳的手藝。
03
那天晚上，青旅的大廳擺好了飯桌，陸續來了壹些人。我數了數，連我壹***7個，加上唐燕8個。剛好坐滿小方桌。
唐燕壹***上了7道菜。主菜是壹盤魚。賣相很好，兩條魚盤成太極圖。
我問，這道菜叫什麽？
她說，這叫相忘於江湖。
整桌的人都拍手叫好。聽唐燕說，他們當中有背包客，有詩人，有流浪歌手，還有魔術師，都是奇奇怪怪的人，都很有意思。
她的菜味道不錯，吃到壹小半，有人變出壹壺白酒來。
唐燕拿出8個杯子給每個人倒酒。
她說，無可奈何花落去，似曾相識歸來。來“燕歸來”的人，都是似曾相識的，為什麽不喝壹杯？
桌上的詩人說，對，為什麽不喝壹杯？
幾個背包客哈哈大笑，說，來來來，不醉不歸。
04
那天晚上，整桌的人都喝了很多酒。流浪歌手拿出吉他彈唱，唱了很多狂野而憂傷的歌。魔術師拿出撲克牌給大家做遊戲。
午夜十二以後，唐燕的臉開始泛起濃重的酡紅，燈光下，像是迷離的胭脂。
她的眼神撲朔，像是壹泓被風擾亂的秋水。她的酒窩若隱若現，似乎在散發酒香。
似乎都喝醉了。我朝屋外望去，曉風殘月，門口的青石板上，反射著淡淡月光。
我朝外走，壹陣清涼的風包裹過來，我往回望。桌上的人都安靜了，詩人睡在了地上，魔術師倒在了散亂的撲克牌裏，流浪歌手抱著吉他依到了墻角。幾個背包客相互搭著肩膀，伏在在桌面上。
但是沒有看見唐燕。我四下看看，才看見唐燕已經走出來了，在扶著壹棵柳樹嘔吐。
我走過去，說，妳還好吧？
她貓著腰，還在幹嘔，朝我擺擺手，說，沒事沒事。
05
我去屋裏拿了瓶水，出門遞給她時，她似乎已經沒事了。
她說，其實，我有好酒量。
我說，再好的酒量都會醉。
她問，妳有什麽喜歡收集的東西嗎？
我說，東西？我這個人喜歡丟三落四，收集不了。要說的話，我喜歡收集故事吧。
她說，我喜歡收集衣角。
我笑笑，把衣服剪壹個角，收集起來嗎？
她說，是啊，把不同人的衣角收集起來，縫成壹面大大的旗幟，放在風裏，吹起來，多好看。
我說，妳是在像我要衣角嗎？
她笑笑，說，不急。抽支煙吧。
說著，她從口袋裏掏出壹盒煙，先遞給我壹支。
我說，我不會抽煙。
她笑笑，自己先點了壹根，說，妳不是喜歡收集故事麽？來，抽完這根煙，我和妳講講他們的故事。
她說著，望向屋裏酒醉的人們。
06
我接過煙。壹根煙後，夜空星月燦爛，酒意漸散。
唐燕的臉在月光下像是素凈的白瓷。她壹支煙抽完，又點燃壹根，站累了，從屋裏搬出兩把老舊的藤椅，和我並肩坐著。
面對著岸邊栽滿了柳樹的小河，她的聲音像是久遠的小夜曲，寧靜中搖曳著恍惚的傷感。
07
第壹個故事。
在南方某個小城裏，有三個從小壹起長大的男孩。這三個男孩小時候因為看《三國演義》電視劇，對結拜兄弟產生了興趣，於是便偷偷結拜為了三兄弟。
這三兄弟到青春期的時候，都發現自己和身邊的同學不壹樣。他們都感覺到，身邊的男同學都對周圍的女同學，有具大的好奇心。但是他們感覺對異性沒有任何特殊感覺。
他們班上的校花是全校男生競相追逐的對象，但是他們三個，誰都不喜歡。他們搞不懂那個校花有什麽地方可以吸引那麽男生的目光。
再過壹陣子，三兄弟都感覺到彼此有壹種區別於哥們的感情在萌生。
他們偷偷去查這種情況，才知道，原來自己是同性戀。
這是壹個很奇特的巧合，像是上天給他們三人開的壹個玩笑。
三兄弟壹如既然的在壹起，別的男生在追女生，他們沒有。別的男生愛把美女的明星片放在床頭，他們沒有。時間壹久，他們的相處受到了諸多質疑。
高三的時候，他們的家長和老師開始質問他們性取向的問題。他們直言不諱。
很快，他們被開除，家裏人要帶他們去醫院。
他們知道，世俗的常人，註定是接納不論他們。於是某壹天，他們三人背上包，壹起從小城出發，從南走到北，走走停停，沒錢了就找個地方打工，掙夠了路費就繼續走。
三兄弟相依為命，壹走就是九年。
第九年，他們來到“燕歸來”，遇見了唐燕。他們決定留在K城，再也不走了。
08
第二個故事。
有個詩人，從十歲開始寫詩。寫到二十歲的時候，忽然有壹天發現，再也寫不動詩了。這讓他極其痛苦。他決定出去走走。
五年前，他走到K城，住“燕歸來”裏，認識了壹個姑娘。他愛上了她。
那壹年，他為那個姑娘寫了很多詩。那個姑娘陪她在K城度過壹段無憂無慮，美好的時光。二個月後，像是壹滴水壹樣蒸發在人世間。
電話沒有人接，郵箱的信沒有人回，姑娘斷絕了和詩人所有的聯系。
詩人不懂，為什麽那麽美好的相遇，就那麽莫名其妙地戛然而止。
他喝光了唐燕的酒，罵光了唐燕的客人，整天發瘋。
直到有壹天，唐燕說，忘了吧，如果實在忘不了，就去壹個叫H的地方，那裏有條叫丹虹的路，或許，妳還能遇見她。但是，相見未必比不見要好。
詩人按捺不住，馬不停蹄奔往H城，在丹虹路遊走了壹夜。
那天晚上，她很幸運的看見了那個姑娘。那個姑娘站在路燈下，羸弱而妖冶，看見他時，眼淚滾滾而流。
詩人問，何時妳再和我壹起去“燕歸來”？
姑娘搖頭，淚眼婆娑，告訴他，她已經染了壹種治不好的病，不可能再回去了。
詩人朝她奔去，想要擁抱她。她卻朝路上奔去。壹輛貨車飛馳而過，姑娘像被驚擾的蝶，落下之後，再沒起來。
從此，詩人每年在姑娘的忌日都回“燕歸來”，每年這時候都要寫詩。
09
第三個故事。
在壹個偏遠的小山村，有個父母雙亡的男孩子，從小跟著奶奶長大。十三歲那年，他的奶奶去世，他再沒有親人依靠，上不來學。
壹天，他在街頭的遇見了壹個流浪歌手，上去求歌手教他彈吉他唱歌，好混壹口飯吃。
流浪歌手看他可憐，收他為徒，帶他浪跡天涯。
這男孩子天賦好，吉他越彈越好，歌也唱得越來越好。十八歲那年，師傅給他買了把琴，說他可以出師了。
他不願意走，要跟著師傅。某壹天，他壹覺醒來，師傅再沒了人影。
從此，他背著吉他開始遊走在不同的城市。有壹次在街頭賣唱，看見壹群少年在打壹個小姑娘，他操起吉他去解圍，把姑娘救了下來，卻渾身是傷。
那姑娘小他兩歲，和他命運相似。他看著可憐，就跟小姑娘說，以後妳跟我吧。
那小姑娘從此跟著他到各地賣唱，白天幫他收錢，晚上幫他數錢。他偶爾賺的多了，給小姑娘買條裙子穿。
三年後，小姑娘長得亭亭玉立，竟然成了大美人。兩個人也壹路發展成了情侶關系。
流浪歌手默默攢著錢，想給姑娘安置壹個穩定的家。等他覺得錢差不多夠安定了，那姑娘卻跟他說，她愛上了壹個翩翩公子，她想有她自己的人生。
流浪歌手含淚微笑，把所有錢去買了壹顆戒指，送給了姑娘。說，去吧。
半年後，那姑娘和壹位富家公子結婚，他握住姑娘送給他的請柬，在大街上喝得爛醉如泥，醉在馬路中央。
等他醒來的時候，他已經到了醫院，醫生告訴他，妳的壹條腿被車碾碎了。
他翻開被子去看自己的腿，發現右腿已經沒有。
幾個月前，他踩著義肢來到“燕歸來”，他問唐燕，妳這裏有好酒嗎？
唐燕說，沒有好酒，只有醉人的酒。
於是他便短暫停留了下來。
10
妳知道，流浪歌手跟我說的最多的壹句話是什麽嗎？
唐燕抽完煙盒裏最後壹支煙，問我。
我搖搖頭。
她說，流浪歌手經常對我說，妳知道麽？人在截肢之後，因為神經感應的關系，是還會感覺到之前肢體的。截過的腿盡管不存在了，但是還是會疼，會有長在身上的錯覺。就好像，她雖然離開了，但還是會有感覺。
愛情，真的就這麽難以釋懷嗎？我問她。
她笑笑，酒窩露出來，說，妳問我，我問誰呢？
我也笑笑，說，不是還有壹個魔術師麽？他的故事呢？
她攤攤手，說，沒有煙了，不講了。
我摸出壹支煙，遞給她，說，妳分給我的，我藏了壹根。
她大笑，妳敢藏煙！
說著，她把煙點上，說，魔術師其實沒有故事。
哦？
11
她抽了壹口煙，接著說，他沒有故事，壹出生就是個事故。妳聽說過陰陽人麽？
我說，聽過，同時長了男女生殖器官的人。
她說，對，魔術師就是陰陽人，他已經三十多歲了，但還不能斷定自己的性別。是男，還是女，這是他壹生最大的疑問。他來到“燕歸來”後，我跟他說，其實菩薩、佛祖，也都是分不清男女的。因為他們無所謂男女，他們有很多的應身，上壹秒是男人，下壹秒可以是女人，上壹秒是小孩，下壹秒可以是老人。他們變幻無常的肉體，他們沒有明確的性別，他們因為沒有定性，所以是佛，是菩薩，是壹切。妳也是，妳無所謂男女，妳是這世上的佛。
那他接受妳這個說法了嗎？我問。
她說，人活著有時候需要壹個借口，我幫他找了壹個借口。這個借口像是壹顆止疼藥，究竟藥效能有多久，我不知道，他自己也不知道。
我說，妳的“燕歸來”是不是就是這個世界的止疼藥？
她搖搖頭，說，煙又抽完了。妳還有沒有藏煙？
我搖搖頭，很後悔沒有多藏壹支煙。或許，那樣就可以聽到她自己的故事。
12
那個晚上漫長又短暫。
唐燕抽完了所有的煙後，再不肯講故事。她問我會不會唱歌，我說會壹點。
她說，唱壹個吧。
我給她唱了首家鄉的民謠，歌裏有句詞這樣唱：美不美，家鄉水呦。親不親，故鄉的人呦。
她聽完這句後，眼淚無聲而流。她脫掉繡花的布鞋，赤足踩著青石板上，輕輕跳起舞來。
她旋轉，挪移，腳尖繃直又放松，嘴裏哼起我唱的民謠。
跳著跳著，她的馬尾就散了，長發在風裏飄起來。她的眉目有壹種久遠的哀傷，她的歌聲像是響起又要靜止的風鈴，最後壹絲顫音。
她伸出潔白的手臂，像是對我說話，又像是喃喃自語：
妳啊妳，妳真的忘了我麽？
13
我壹陣恍惚。仿佛這個女人似曾相似。但怎麽也想不起來，我們曾經認識麽？
這時候背後傳來魔術師的笑聲，妳啊妳，妳真的忘了她麽？
我們，曾經認識麽？我問唐燕。
我叫唐燕，唐朝的唐，燕子的燕。妳還記得麽？她淡淡笑著，對我說。
她的眉頭蹙起，她的酒窩又露出來。她離我很近，卻又好像很遠。
背後屋裏，背包客、詩人和流浪歌手都醒來了。他們看著我，似笑非笑，他們壹個個問我：
妳啊妳，妳真的忘了她麽？
14
我的大腦壹片眩暈，似乎天地在猛烈旋轉，世間所有塵土在飛揚，看不見壹絲光。
唐燕，唐燕，這個名字為什麽隱約有些熟悉，但我偏偏想不起來？
唐燕看著我，眼神充滿哀傷。她說，我不怪妳，我不怪妳。妳真的已經忘了我。
我們是不是曾經認識？我問她。
她搖搖頭，說，曾經是什麽時候呢？
我的頭越來越疼，是啊，曾經是什麽時候呢？我不知道。
15
從前有個朋友告訴我，曾經是壹味藥，治得是未來。但我的曾經呢？
25歲那年，我從K城的病房裏醒來，大腦裏像是丟失了大塊大塊的記憶，過往的很多事都想不起來了。醫生跟我說，這是短暫性的失憶，會好的。
我曾壹直問我的父母，我是怎麽到醫院的，為什麽會受傷，為什麽會失憶。他們總是嘆息，從來不肯告訴我。
此後的日子，我總不自覺地來到K城，企圖撿回逝去的記憶。這幾年裏，那些回憶都慢慢回來了。我記起了自己的童年，自己的玩伴，自己的小學老師，自己背誦過的課文。我以為回憶都收回來了，難道，還有遺漏嗎？
難道，我之前認識唐燕？
16
唐燕，妳為什麽不跟我說妳自己的故事？我問她。
唐燕搖搖頭，說，無可奈何花落去，似曾相似燕歸來呵。燕子飛回來了，亭子不認識了。燕子要走了。
17
後來，我才知道，唐燕請我們吃的那頓飯，是散夥飯。
詩人、流浪歌手、魔術師都要走了，三個背包客決定留下來，唐燕把“燕歸來”轉讓給了他們。她也要走了。
不知道怎麽挽留，該不該挽留。我覺得我像是壹個莫名其妙的笑話。
破曉後，我用剪刀剪下壹塊衣角，送給唐燕。
唐燕收下，給了我壹個擁抱，說，來世，我再做妳的燕子。
18
我的大腦空蕩又富饒，真切又遙遠。
不知道為什麽，我的眼淚流下來了。
19
人生有兩種痛苦。
壹種是故事太重，太疼，需要用盡壹生去療傷。
壹種是故事太輕，太遠，需要用盡壹生去找尋。
2016-7-28