“我早就想要個機器人啦。可是我沒有父母又沒有家，哪裏買得起機器人呢。我只能在夢中和機器人玩。妳沒有家的話，我們倆就壹塊兒過吧！我壹個人太寂寞了，想有個夥伴。”機器人默默地點了點頭。“這房子裏住著誰？”機器人搖搖頭。“那我們就住在這兒啦。”少年和機器人壹起走進了小屋。壹個沒有家，沒有朋友的孤兒，終於有了壹個談話的人。
少年把機器人擦得幹幹凈凈，每個關節都加上了油。轉眼間，機器人開口說話了。
“朋友，謝謝妳。”
“啊，妳會說話？”少年高興得兩眼閃閃發光。
兩人親密無間地生活在壹起。每到傍晚，少年就給機器人講童話故事。
“我多麽想給妳多講幾個故事啊……可是我只知道媽媽講給我聽的桃太郎的童話故事。”
“妳媽媽呢？”
“我4歲時，媽媽死了。”少年含著眼淚說。“妳不要傷心。”機器人擡起堅硬的大手，親切地抱住了少年的肩膀。少年哇的壹聲哭了出來，撲到機器人的懷裏。
機器人十分喜歡少年講的桃太郎的童話故事，壹有空，就央求少年給他講故事。
“真是沒辦法。妳個子雖大，可脾氣還是孩子脾氣。”
“我喜歡聽童話故事。”
“好吧，我給妳講。很久很久以前，有壹個老爺爺和老奶奶……”機器人壹聲不響地聽著少年講故事。少年也好像是對真的人講故事壹樣。
有壹天，機器人又要聽故事了。
“朋友，給我講故事吧。”少年沒作聲。“求求妳啦。”少年輕輕地回答說：“我肚子餓了。妳不吃東西可以活著，我可要吃東西啊。”
“那妳吃唄。”
“不行啊，朋友，買吃的得有錢。”
“我給妳拿錢來。”
“不。做這種事要給警察抓住的。我們有東西可賣掉的嗎？”
“賣東西？”
“嗯，比如鐵塊啦，金片等東西。”
“我去偷，妳看怎麽樣？”
“不行。我跟妳說這樣不好。”
“我去把沈在海底的東西拿來。”機器人不等少年回答，咯噔咯噔走出了小屋。
少年不知道機器人是有義務幫助人的。
機器人走到海邊，沈思著：“我已經很舊了，如果海水從手腳的關節部分滲進，身體內部可能要生銹。可是，即使我犧牲自己，也必須幫助朋友。”
機器人腦袋裏的電子計算機在1秒鐘時間裏就把這個問題考慮完了。接著，它壹步壹步走進了海裏。它不需要呼吸，很快就潛到了水底。
海底裏沈著各種各樣的東西。壹會兒，機器人從海裏走了出來，手裏拿著壹個古代的金壺。然後，機器人走到收購美術品的商店裏，對店員說，這個金壺是它的主人叫它來賣掉的。賣掉了金壺，機器人上街買了許多吃的東西。它把所有的東西裝在壹只紙袋裏，回到家裏放在少年的面前。
“謝謝妳，朋友。少年說著就狼吞虎咽地吃了起來。
“現在妳可以給我講故事了吧。”機器人焦急地說。
“好吧，不過講故事以前我先要給妳擦幹身子，不然妳要感冒的。”
“機器人是不會感冒的。”
少年不禁搔了搔頭：“可是妳會長銹的。”
“是啊，那就請妳給我塗上油吧。”
少年高高興興地給機器人全身塗上了油。
每天晚上少年給機器人講童話故事，然後他就躺在機器人懷裏睡覺。
有壹天，少年問機器人：“朋友，妳為什麽喜歡聽童話故事？”
機器人點了點頭，說：“其實，我是……”它開始講述自己的身世。原來，有個地方住著壹對夫婦，他們沒有孩子，因此，他們就買了壹個機器人，把它當作自己的孩子來撫養。這對夫婦每天都給機器人講童話故事。
日積月累，機器人學會了許多東西，成了非常懂事的機器人。後來那對夫婦老了，去世了，只剩下這個孤單單的機器人。
“所以，我聽到妳講童話故事，就想起哺育我的父母。”
少年睜大眼睛問：“這麽說，妳也學習過啦，像到學校裏去的孩子壹樣。”
“我學習過，還是壹個優等生。”
“妳能教我學習嗎？”
“可以。”
“那妳教我英語翻譯吧。”
“這做不到。”
“為什麽？妳在撒謊。”
“機器人不會撒謊。”
“那妳就教我唄。”
“學習要循序漸進。先從A、B、C學起。好，現在我教妳。A這個字是這樣寫的……”機器人開始把自己的知識教給少年。機器人的電腦裏裝的知識可多了。
少年有了老師，可以和上學的孩子壹樣受教育了。少年和機器人互相幫助，努力學習，進步很快，越來越聰明。機器人講話也越講越好。少年長大成了青年。他們倆用積蓄的錢蓋了壹幢房子，住在壹起。
可是，日子壹長，機器人身體的各個部分開始松動了。
有壹天，機器人憂愁地對青年說：“朋友，給我講童話故事吧。講桃太郎的故事。”
“妳怎麽啦？朋友。這麽大的人了還聽童話？”
“朋友，我馬上要死了……我們要永別了。”
青年大吃壹驚，眼睛壹動不動地盯著機器人。
“別說傷心話啦，機器人怎麽會死呢？”
機器人搖搖頭說：“機器人總有壹天要壞掉的。朋友，我的遺囑裝在信封裏……妳不要悲傷。給我講童話……我要聽著童話死去。”
青年緊緊地抱住機器人，痛苦地說：“不，妳別死，別留下我壹個人！”
“快，朋友，時間不多了。”
青年壹邊哭壹邊講童話：“很久很久以前，有壹個老爺爺和老奶奶。老爺爺到山上去砍柴；老奶奶到河邊去洗衣服……朋友！朋友！”等青年發現時，機器人已經不動了。他把耳朵貼在機器人胸上壹聽，原子能馬達停止轉動了。
“不，妳別死，妳別死啊！”
青年哭得傷心極了，好像死了父母親壹般。整整壹個晚上，青年壹直抱著機器人。天漸漸亮了，青年終於站了起來。他在桌子上找到了機器人寫的遺囑。
——朋友，請妳仔細地讀壹讀這封信。妳要按照圖紙上畫的順序，把我的頭部打開。我腦子裏最重要的部分是分子結晶集成塊。妳把集成塊取出，把外殼扔掉。然後，妳到出售機器人的商店去買壹個百科辭典型機器人，外殼要跟我壹樣的。妳跟店員說，把我的集成塊同新的機器人聯接起來。錢已放在信封裏了。對不起，機器人偷偷地積攢錢是很不應該的。但是請妳不要笑話我。請照我的遺囑去做。
妳忠實的朋友——
桌子上的信封裏裝著壹大筆錢。青年呆呆地抓起信封坐在壹旁。突然間他猛然醒悟過來：“對呀！”他急忙拆開機器人的頭部。又花了1個小時，從機器人的腦裏取出壹個小盒子。然後，他箭壹般沖出了小屋。
青年來到機器人商店。只見許多各種類型的機器人都靜靜地站著，其中有專做家務的“傭人型”，幹力氣活的“重體力型”，與人遊戲的“服務型”。
“妳好。妳要買機器人，還是想修理機器人？”
“我父親叫我來這兒買個新機器人。”
“噢，妳要買哪壹種？”
“口奴，那邊的壹個。”
店員看了看青年指著的機器人，笑著說：“那是壹種很老式的機器人。但是它頭腦裏的集成塊可以任妳挑選。”
“嗯，我想要百科辭典型集成塊。”
“妳是想讓它教妳學習吧。”
“請妳把這塊集成塊也給我接上。”青年拿出從機器人身上拆下來的集成塊說。
“可以。但是加工費稍貴些，妳願意嗎？”
“願意。”說著青年就付了錢。
大概機器人早就計算過價錢了。青年身上帶的錢和店員說的價格正好是壹樣的。
“好吧，傍晚前我們給妳加工好。謝謝妳啦。”
青年回到家以後，為朋友挖了壹個墓穴。他站在墓穴旁輕輕地說：“對不起。朋友，我會經常到妳墓上來的。”太陽落山的時候，青年埋好了土，默默地站在機器人墓旁。
……不知站了多久，突然後面有人跟他講話：“給我講童話故事吧，朋友。”
青年嚇了壹跳，回頭壹看。壹個和以前壹模壹樣的機器人站在他身後。他壹時以為自己在做夢。但他知道這就是他買的那個機器人後，高興得壹句話也說不出來。青年跑上前去抱住了機器人，機器人親切地撫摸著青年人的背。
這個機器人知識更加豐富。但是，他還是那個老脾氣：壹有空就要青年人講童話故事。兩個人生活在壹起十分愉快。青年對機器人說：“朋友，我已經長大啦，和妳壹樣大了。”
“是啊，我也很高興。”機器人充滿感情說，“妳結了婚，生了孩子……這孩子就是我的孫子啦。”
“妳知道她？”青年紅著臉說。
“知道。”
“可以把她帶到家裏來嗎？”
“當然可以。這是妳的家嘛。我只是壹個為妳服務的傭人。”
青年搖了搖頭，說：“以後請妳別這樣說，我和妳是親兄弟啊。”
“妳真是壹個好人。妳去把她叫來吧，我想見見她。”
“好吧，我這就去。”
機器人在家裏等著青年回來，但是青年始終沒有回來……
原來，青年在路上不幸被汽車撞倒，受了重傷，他被送進了醫院。在昏迷中，青年不時叫著機器人的名字。當機器人趕到醫院時，青年的傷勢已經十分嚴重了。他顫抖著雙唇對機器人說：“朋友，請妳把我埋在我們第壹次見面的小屋前。”他的聲音十分微弱，只有機器人才聽得出，這是他最後的壹句話。
按照青年的遺囑，機器人把他埋在小屋前。日子壹天天過去了，路過小屋前的人總是看見機器人坐在小屋邊，輕輕地說：“我不會哭，但是我能發出哭的聲音。朋友，妳就當我在哭吧。”
冬去春來，年復壹年。機器人還是坐在原來的地方，發出哭泣的聲音。漸漸地，機器人身上長出了銹，發聲的部位也開始生銹了。有壹天，哭聲終於停止了。現在，機器人唯壹能做的事就是坐在小屋邊。