《紅樓夢》之所以為巨著，在於宏大的敘事，更在於細節的刻畫描摹，抓人心肺，惹人唏噓。
以下列舉兩個小細節為例。
其壹，書中元春第壹次作為主人翁出場已經貴為皇貴妃，我們無從揣度元春有怎樣的青春故事，我們只能知道這個女人（亦或是少女）身上承載的是壹個大家族的命運，她的青春壹早就被扼殺在搖籃裏，相比於大觀園裏的其他姑娘，元春甚至更顯悲涼。而當省親時見到姊妹、父母和祖宗，壹大家只能說壹些寒暄的話，雖然自己高高在上，心裏的滋味可想而知。當父輩壹個個哭泣時，他們可曾想過元春是被他們親手送進宮闈的，這時細想元春壹語道破了多少苦辣與無奈。
其二，“不得見人的去處”怕也不是說見不到親人那麽簡單，元春在宮裏見到多少汙穢曹公沒寫，甚至到今天我們也不知道元春究竟是怎麽死的，可是我們可以想到壹個背負家族命運的元春在宮闈裏的生存是怎樣的小心和艱難，經歷了多少不得見人的事。
第五十四回 《史太君破陳腐舊套,王熙鳳效戲彩斑衣》 中寫榮國府元宵開夜宴，燈謎謎底壹語成讖不消細說，有趣的是鳳姐壹個笑話：鳳姐兒起身拍手笑道:"人家費力說,妳們混,我就不說了。"賈母笑道:"妳說妳說,底下怎麽樣?"鳳姐兒想了壹想,笑道:"底下就團團的坐了壹屋子,吃了壹夜酒就散了。"眾人見他正言厲色的說了,別無他話,都怔怔的還等下話,只覺冰冷無味。史湘雲看了他半日。……又想著先前那壹個沒完的,問他:"先壹個怎麽樣?也該說完。"鳳姐兒將桌子壹拍,說道:"好羅唆,到了第二日是十六日,年也完了,節也完了,我看著人忙著收東西還鬧不清,那裏還知道底下的事了。"眾人聽說,復又笑將起來。
?《紅樓夢》裏每個節日無論元宵還是中秋都值得細細把玩，節日裏的謎語和笑話往往對情節有很大的暗示，這裏“年也完了,節也完了,我看著人忙著收東西還鬧不清,那裏還知道底下的事了”從鳳姐嘴裏當做笑話說出又是多麽悲涼，日後賈家壹敗塗地，飛鳥各投林，白茫茫大地真幹凈的頹相已經可想而知。
更吊詭的是《紅樓夢》最後的篇目也不為人知，當真是“那裏還知道底下的事了”。
第三十七回 《 秋爽齋偶結海棠社 蘅蕪苑夜擬菊花題》裏，黛玉對探春有壹番打趣：
黛玉道：“既然定要起詩社，咱們都是詩翁了，先把這些姐妹叔嫂的字樣改了才不俗。”李紈道：“極是，何不大家起個別號，彼此稱呼則雅．我是定了`稻香老農'，再無人占的．"探春笑道：“我就是`秋爽居士'罷。”寶玉道：“居士，主人到底不恰，且又瘰贅．這裏梧桐芭蕉盡有，或指梧桐芭蕉起個倒好。”探春笑道：“有了，我最喜芭蕉，就稱`蕉下客'罷。”眾人都道別致有趣．黛玉笑道：“妳們快牽了他去，燉了脯子吃酒。”眾人不解．黛玉笑道：“古人曾雲`蕉葉覆鹿'．他自稱`蕉下客'，可不是壹只鹿了？快做了鹿脯來．"眾人聽了都笑起來．探春因笑道：妳別忙中使巧話來罵人，我已替妳想了個極當的美號了。”
蕉葉覆鹿這個典故 源自《列子》卷三〈周穆王篇〉，頗為新奇有趣。
鄭人有薪於野者，偶駭鹿，禦而擊之，斃之。恐人見之也，遽而藏諸隍中，覆之以蕉。不勝其喜。俄而遺其所藏之處，遂以為夢焉。順塗而詠其事。意思也極簡單：春秋時， 鄭國樵夫打死壹只鹿，怕被別人看見，就把它藏在坑中，蓋上蕉葉，後來他去取鹿時，忘了所藏的地方，於是就以為是壹場夢。後以此比喻得失榮辱如夢幻。 這個故事和莊周夢蝶似乎有異曲同工之妙，不過顰兒在這裏取笑探春，當真是壹張巧嘴。探春自稱蕉下客，其實她後來為大觀園興利除宿弊何嘗不是“蕉葉覆鹿”，她“千裏東風壹夢遙”又何嘗不像那只在蕉葉底下的鹿呢。
《紅樓夢》的冷就在這，作者隨處留有伏筆照應，讀來好似：
在群眾歡笑之中,常如登高四望,但見莽蒼大野,荒墟廢壟,悵望寂寞,不能自解。 ————杜牧 《上宰相求湖州第二啟》
文字部分參考網絡。