E.M Forster著/ 譯者 李婧
計步器顯示，我是第二十五名。雖然停下不走了簡直不可思議，可我還是在路旁的裏程碑那坐了下來，我要歇壹歇，實在太累了。不斷有人超過我，還笑話我，但我毫不在乎，連厭惡的感覺都懶得有，即便是大教育家伊莉莎·丁布爾比小姐從我身邊快步經過並且力勸我不要放棄時，我也只是微微壹笑，向她脫帽致意。
剛開始，我以為我會和我兄弟的下場壹樣，記得那是壹、兩年前，就在這附近的路旁，我離他而去。他把最後壹口氣浪費在唱歌上，又傾盡全力幫助別人。但我壹路走得很明智，現在不過是被這條枯燥乏味的大路壓得喘不過氣來。在我記憶中，腳下總是塵土飛揚，兩旁總是灰褐色、幹裂的樹籬。
我已經扔掉不少東西了，事實上，沿途布滿我們扔掉的各種物資，灰白的塵土覆蓋其上，它們看上去和石頭沒分別。我周身肌肉酸痛，連剩下的這些也背不動了。我起身離開石碑，溜到旁邊的路上，整個人躺下，望著高大枯黃的樹籬，默默祈求我不用再走了。
壹陣微風吹過，讓我精神壹振。好像自樹籬那邊而來。我睜開眼，看見亂作壹團的樹枝和枯葉中間透過壹道光。看來這樹籬沒那麽濃密。我雖然虛弱，病怏怏，但還是想往前闖壹闖，到另壹邊壹探究竟。周圍沒有人，可我本就不應害怕嘗試。我們這些在大路上奔跑的人，彼此從不提及樹籬還有另壹邊。
我向誘惑妥協了，對自己說，壹會兒就回來。荊棘劃傷了我的臉，我用雙臂當盾牌，全憑雙腳，壹步步艱難前行。走到中間的時候我想返回，因為身上帶的東西全都被樹枝刮掉了，衣服也破了。但我已經深入腹地，回頭已不可能。我不得不兩眼蒙黑，曲折前行，滿腦子都在想我隨時可能筋疲力竭，死在這灌木叢中。
突然之間，冷水淹沒了我的頭，我仿佛在無止境地下沈。原來我出了樹籬，掉進壹個深潭之中。等到我終於浮出水面，我就開始大聲求救，聽到對岸有人大笑著說：“又壹個！”然後有人猛地把我拽了上來。我躺在岸上，喘著粗氣。
等我擦幹了眼睛，還是感到目眩，因為我從未見過這麽開闊的天地，也沒見過這樣的草場和陽光。藍天不再狹窄，大地隆起，群山起伏，幹幹凈凈地立於天地間，沒有任何遮蓋。山谷中生長著山毛櫸，山腳下是草場和清澈的湖泊。山並不高，整幅景象似乎暗示著這裏有人居住，如此壹來，把這裏稱作公園或花園也未嘗不可，雖然這叫法聽上去有些俗氣和拘謹。
我壹回過神來，馬上就問那救我的人：“這地方通往哪裏？”
他笑著說：“感謝主！哪裏也不到。”他看上去五六十歲，這個年紀的人，我們在大路上絕不會相信。不過他舉止泰然自若，說話聲音好像十八歲的小夥子。
他的回答讓我驚訝不已，我甚至顧不上感謝他的救命之恩，脫口而出：“肯定要通往某個地方！”
他朝山那邊的人大喊：“這人想知道此處通往何方？！”對方揮舞著帽子，以大笑回應。
我發現我剛才掉進去的那個深潭，其實是條護城河，朝左右兩方延展，樹籬貼著它栽種。從這邊看，樹籬是綠色的，透過清澈的河水，可以看見樹根，其間有魚遊來遊去。樹籬周圍環繞著薔薇花和鐵線蓮。原來這是壹道屏障。霎時間，我對這裏的草場、藍天、樹木、快樂的居民興趣全無。盡管這裏美麗又開闊，可這裏其實是監獄。
我們倆離開了邊界地帶，沿著壹條平行的小徑，穿過了草場。我發覺走路是件困難的事，因為我總是想超過我的同伴，可是既然這裏不通往任何地方，超過他又有何益。自從我和我的兄弟分開，我就再沒和任何人並肩而行。
我想逗逗他，就突然停下來，壹臉沮喪地說：“真不像話。這地方居然沒有進步，沒有發展。我們走在大路上的人……”
“嗯，我知道。”
“聽我說完，我們走在大路上的人壹直在進步。”
“我知道。”
“我們總是在學習，在開拓，在成長。就說說我，我年紀雖然不大，卻見過很多進步的事例，比如說第壹次布爾戰爭、財政危機、基督教科學派興起、鐳元素的發現。舉個例子……”
我掏出計步器，但上面還是顯示二十五，沒有增加。
“哦，它壞了！我本來想給妳看看。我以為它會記下咱們剛才壹起走的路。但我現在還是第二十五。”
他說：“很多東西在這都失靈了。那天有個人帶了把新式步槍進來，也用不了。”
“科學定律在任何地方都適用。肯定是因為我掉進護城河，機器進水了。在正常情況下，壹切都運轉良好。科學和競爭精神是決定我們本質的兩股力量。”
壹路上，我總是不得不停下，回應路人親切的問候。有些人在唱歌，有些人在聊天，有些人在打理花園、除草，或者在做其他不起眼的小事。他們看上去都很快樂。如果我把這裏不會通向任何地方這件事忘掉，或許我也會很快樂。
走著走著，突然有個年輕人從我們眼前飛奔而過，靈巧地翻過壹道矮籬，沖過壹片農田，壹頭紮進了湖裏，遊向對岸。真有活力！我大聲驚呼：“越野賽！其他選手呢？”
我的同伴答道：“沒有其他選手。”我們繼續走，穿過壹片草地，聽到壹個女孩在獨自唱歌，歌聲十分動聽。他又說了壹遍：“沒有其他選手。”眼前生產力的浪費讓我困惑不已，我自言自語地嘟噥：“這究竟是怎麽壹回事？”
他說：“這壹切本身就是意義。”然後他慢慢地重復了壹遍，好像我是個小孩子，怕我聽不懂。
我平靜地回答說：“我懂，但我不認同。每壹樣成就，除非是發展鏈條上的壹環，否則就毫無價值。我真的不能再打擾妳了。我要回到大路上，修好我的計步器。”
可是他說：“妳壹定要先看看那些門。我們有好多扇門，不過我們從來不用。”
出於禮貌，我勉強答應了。不壹會兒，我們又走到了護城河邊，那裏有壹座橋。橋的那頭有壹扇大門，白如象牙，剛好嵌在樹籬的缺口處。門向外開，我驚訝地發現，門外是壹條大路，像極了我離開的那條路——望出去，只見塵土飛揚，兩旁是灰褐色、幹裂的樹籬。
我大喊：“是我那條路！”
他趕緊去把門關上，對我說：“但不是妳要走的那段路。許多許多年前，人類從這扇門走了出去，當時他們第壹次被行走的欲望攫住。”
我不理他，我發現我離開的那條路就在兩英裏開外的不遠處。但是他這個年紀的人都很固執，他不斷地說：“是同壹條路。這裏是起點，雖然它看上去是壹條直路，但中間迂回曲折，從來沒有遠離這裏的邊界，有時候還和邊界重合。”他彎下腰，沿著護城河濕漉漉的邊緣開始走，顯得莫名其妙。我們壹起穿過草場往回走，我試著讓他認識到自己錯了。
“那條路的確會轉彎，但那是我們的壹項操練。誰能否認大趨勢是向前的？我們尚不知道終點，可能是某座能讓我們登天的高山，也可能是通往深海的懸崖。但肯定是向前的，沒有人能否認。正是這個想法，讓我們在各自的領域裏竭力爭勝，給我們妳身上缺乏的內在動力。剛才從我們面前跑過去的那個人，沒錯，他跑得快，跳得高，遊得也快。但是我們有人比他跑得更快，跳得更高，遊得也更快。專業化帶來的結果妳簡直無法想象。還有，那個女孩……”
但我忽然間住了嘴，接著高聲喊道：“天哪！我敢發誓，那肯定是伊莉莎·丁布爾比小姐，她坐在噴泉旁戲水！”
我的同伴也相信我說的不假。
“怎麽可能！我們在大路上分手，她計劃今晚在坦布裏奇韋爾斯演講。真奇怪，她應該去坎農街坐火車，開車時間是……對了，我的手表也不能用了。她是最不可能出現在這兒的人。”
“人們總是為相遇而感到驚訝。任何人在任何時間都可能穿過樹籬，無論他們領先還是落後，甚至被撇下等死。我總是站在邊界那裏，聽大路上傳來的聲音，妳知道是什麽聲音，我總是想會不會有人要過到這壹邊來。我最喜歡把人拽出護城河了，就像我剛才幫妳那樣。這邊的人越來越多，這裏其實是所有人的歸宿。”
我覺得他心地善良，就禮貌地回應道：“人類有其他目標。我必須回到他們中間。”我向他道晚安，太陽已經西斜，我想在天黑前回到大路上。可他突然抓住我，大聲疾呼：“妳不能走！”我極力想甩開他，因為我們實在沒有***同之處，他的好意令我厭倦。可我無論怎麽掙紮，這個討厭的老人就是不肯放我走，我實在拗不過他，只好繼續跟著他。
靠我自己，我肯定找不到來時的路，我寄希望於走遍他迫切想讓我看的地方後，他能帶我回到原處。但我下定決心，絕不在這裏過夜，因為我不相信這個地方和這裏的人，盡管他們都很友善。我雖然餓，卻不肯和他們***進有牛奶和水果的晚餐，他們送給我的鮮花，我趁他們不註意時也給丟掉了。他們陸續躺下，準備睡了，有的睡在光禿禿的山坡上，還有些人睡在山毛櫸下，好像壹群群放養的牲畜。在橘紅色的夕照中，我緊緊跟著我那討厭的向導，累得要死，餓得發昏，可嘴上卻還不服，喃喃說道：“給我生命，當中有掙紮和勝利，有失敗和仇恨，有道德深意，也有未知終局！”
最終我們又來到環繞這地的護城河邊，河上有壹座橋，橋的那邊是樹籬，當中嵌著壹扇門。這扇門不同於第壹扇門，它半透明，像壹只角，而且是往裏開。光線昏暗，可我在門後又看到了我離開的那條大路——目之所及，枯燥乏味，塵土飛揚，兩旁是灰褐色、幹裂的樹籬。
不知為何，這幅景象讓我不安，它仿佛奪去了我的自制力。這時有個人從我們身邊經過，肩上扛著壹把鐮刀，手裏拿了壹罐喝的，準備回山裏過夜。我把人類命運拋在腦後，把眼前的路拋在腦後，朝他撲過去，搶過他手中的罐子開始痛飲。
那東西不比啤酒更烈，但因為我已經筋疲力竭，所以壹下子就癱倒在地了。仿佛在夢中，我看見那老人把門關上了，又聽見他說：“妳的路在此終結，全人類，所有余下的人，都要經過這扇門，來到我們當中。”
我漸漸沒了知覺，不過在陷入壹片空茫之前，我的感官似乎在拓展。我仿佛聽到夜鶯美妙的歌喉，聞到幹草的香氣，看到星光劃破暗夜。那個被我搶了啤酒的人輕輕扶住我，幫我躺下，好讓我借睡眠消除酒勁，我這才看清楚，原來他是我的兄弟。
——————————————————