有壹個外國故事是這樣講的：某日，壹個學者沖進文學院的院長辦公室。“驚天大發現！”他喊道，“我有壹個驚天大發現，妳聽了壹定也會激動的！我發現荷馬史詩不是荷馬寫的，它的作者其實是另壹個不知名的古希臘詩人！”
這是個笑話，因為荷馬本來就是人們給《伊利亞特》與《奧德賽》身份不明的作者找來的代號。荷馬學者多少年來，就在設法弄清荷馬究竟是否真有其人，這兩部史詩的作者究竟是壹人還是數人，是壹個時間壹氣呵成的，還是歷經多年多代人的修改編訂。反過來看，如果沒有史詩文本，“荷馬”壹詞壓根就不會產生。在耶路撒冷的死海古卷博物館裏，從壹個罐子裏掏出來的古老經卷被陳放在牙黃色的燈光之下：我們通過文本感知歷史的作用；而在荷馬史詩的文字裏，我們感知的則是壹個詩人的身份。
但荷馬還有壹個特殊的身份：他是盲人。
依批評家的“通說”，《奧德賽》裏的盲人行吟者德莫多克斯，就是荷馬的自我指涉，就仿佛中國畫家畫壹幅山水，把自己的形象也添到了畫裏的壹間小亭子、壹座小橋或壹條山路上似的。喬治·斯坦納在《語言與沈默》裏的“荷馬與學者們”壹文中也談了他自己的猜想。他說，荷馬之所以偉大，是因為他是西方從口述到書寫的第壹人，最早的“荷馬手稿”被遊吟詩人組成的團體保存了下來，過了幾個世紀後，這兩部史詩才在雅典大量發行。“他可以口述，而讓壹位經師代筆……我寧願相信，古時候壹直流傳荷馬是個盲人正是與這點有關”，進而，兩部史詩裏文字較粗糙的部分，再聯系荷馬本人所處的那個文化史上至關重要的節骨眼，教人覺得如果他是盲人，更容易解釋得通。
這是不是說，因為失明，所以荷馬寫東西比較糙是有情可原的？要那麽說，在聾子貝多芬之後，作曲家們都可以別活了。荷馬的失明，似乎讓人更容易去關註史詩裏的聽覺以及想象的內容；換句話說，正因為荷馬被設定為壹個關閉了視覺系統的人，特洛伊圍城才會被理解為壹個超越於史實之上的故事，才會真正進入神話的領域，就如同後來的《舊約》也同時橫跨歷史和神話兩座山頭壹樣；在書寫文學的源頭，書面文字並不只單純是口述文學自然發展的結果，它與想象力的世界同時開啟，從此，神話與歷史齊頭並進。
其實，全世界所有史詩，《吉爾迦美什》也好，《貝奧武甫》也好，它們的作者都可以預設為盲人。聽覺、口述和想象力，是他們的賴以謀生的手段。英語世界的第壹個《伊利亞特》與《奧德賽》譯本，譯者是16—17世紀的英國古典學者喬治·查普曼，他的貢獻，不只在於幫助這兩部宏偉的史詩作為檔案流傳到英語世界，更重要的是，他被認為譯出了原作者的聲音。約翰·濟慈就是這樣認為的，他說，查普曼的荷馬是有聲的：“我從未呼吸過荷馬世界裏的純粹的寧靜，直到我聽到查普曼朗聲地、坦率地說了出來。”
神話之魅，魅在透過文字能聽到聲音。荷馬必須是盲人，若非此，他即使“行吟”，仍無法成為“歌者”——壹個能夠諦聽內心的人物，而諦聽的前提，就是消滅視覺，與凡間的明暗晨昏兩隔；再用上弗洛伊德的理論，歌者吟出的是潛意識層面的聲音，壹如斯坦納所說：“神話比歷史更令人難忘，神話編纂者（詩人）是書寫潛意識的史學家。”年深日久，“盲詩人荷馬”本身甚至成了壹個寓言，它的寓意是：人的五感之間構成了壹種能量守恒、彼此克制的局面，壹種感覺，會壓制其他感覺，而視覺，當其重要性被拔得如此之高時（想想4D電影，想想那麽多必須靠影像才能撈到壹些聽眾的語言和思想，再想想每天通過各種屏幕抵達大眾的信息），我們應該懷疑，人同其內在真實之間的距離是不是已十分遙遠了。
“有些東西，眼睛是看不見的”——我壹直記得《小王子》裏的這句話。問題是，“看不見的”東西總是不如看得見（當然也可以用語言表述出來）的東西更能說服人，更具速效。愛情終需通過某些象征物（“鉆石恒久遠，壹顆就破產”）來夯實，仿佛兩人會不會分手，全指望那業已割下來的、價值十幾萬元的肉，及其引發的不舍之情。我們進入社會和人際關系網之中，總是優先仰仗視覺，用自己的視線來判斷他人，根據他人的視線來調整自己。好壞高低，全是由“表”所決定的。
我壹直很佩服《聖鬥士》作者的淵博與深刻。車田正美諳熟各種神話、宗教、文化母題，將它們圓潤地轉化為壹個個不無荷馬史詩意味的戰鬥—倫理故事。他讓紫龍在面對亞路高的美杜莎盾牌時自刺雙目，目門關閉，心門打開，在內心射出的光裏“看見”雅典娜——這個時候，女神的柔弱、沈默只存在於想象的陰影之中……各種特征都帶上了象征意義，猶如穿上了紅舞鞋的灰姑娘壹樣。
由明而昧的變換，在紫龍本身是逼到絕境的拼死壹搏，但漫畫只是以最直接、最有戲劇色彩的方式，告訴我們昧的巨大力量。在巨蟹宮被迪斯馬斯克拖入死後世界時，紫龍的眼睛就復明了：陰間沒有陽光，所以他不再需要內心的黑夜，向外的門和向內的門合二為壹了。車田正美也許註意到了《格列佛遊記》的第八章，或者，他從古往今來關於“看”的分析中取得了靈感：
格勒大椎巫人島，相當於陰曹地府，那裏到處是鬼魂，斯威夫特的主角在這裏見到了亞歷山大大帝、凱撒、龐培、布魯圖斯，後來，又特地安排了壹天的時間，見了荷馬和亞裏士多德。“荷馬長得高大而俊美，像他這麽大年紀的人，走起路來身子算是挺得很直的了。”他寫道，“他的雙眼，是我見過的所有人當中最活潑而銳利的。”