鑰匙丟了，我打印了壹張“尋物啟事”。
電線桿子上，已經貼了幾張廣告，治療疑難雜癥的、找狗的、求子的，全都附了彩照。只有那個尋人的，用的是壹張清晰的黑白照。老頭棱角分明的臉，像黑洞壹樣張開且看不見牙齒的嘴，細長的眉毛，迷茫的眼神，最紮眼的，是那對誇張的招風耳。
以前聽人說社會到了“讀圖時代”，壹直不甚理解是什麽意思，現在終於明白了。只可惜我沒有預見到自己的鑰匙會丟，否則提前拍個照片多好，既增加了“啟事”的可讀性，又方便撿到東西的人與圖片進行對比。
張貼好“尋物啟事”，又瀏覽了壹遍其他各式廣告，總感覺有壹絲異樣。離開電線桿子前，我又掃了“尋人啟事”壹眼，發現招風耳老頭像的下邊，有用簽字筆手寫的幾個字，趴近了壹瞅，是“電話怎麽打不通”，後面還有壹個誇張的問號。
電話怎麽打不通？難道電話是假的？不可能，找人是多急的事，怎麽會留個打不通的電話呢。看來寫這幾個字的人是無聊透了。
壹天過去了，沒人打我的電話。下班後，我來到路口的電線桿子下。“尋物啟事”完好如初，和剛張貼上去時壹樣幹凈新鮮，上面沒有手寫字。我的手機不會打不通。在辦公室裏，我用座機試打過自己的電話，很正常。那個尋找老頭的電話怎麽可能打不通呢？是無聊之人的惡作劇吧。
事實上，這個世界上無聊的人太多。可能其本身就是個無聊的人，也可能是先有“聊”，後來因某種原因，就變成了沒有“聊”。比如站在電線桿子下的我，在這個燈影恍惚的晚上，就徹底裂變，成為壹個無聊的人——我用手機按了老頭照片下的電話。滴、滴、滴，電話裏傳來的是這個聲音。再打，依然如故。滴、滴、滴，是占線的聲音，可能是正在通話中，或者別人也正在撥打這個電話。但壹個正常人的電話，不可能永遠在通話中，也不可能永遠都有人正在撥打這個電話。看來，那個寫字的無聊之人，說的並不是假話。
壹個不說假話的人，還能算壹個無聊的人嗎？
為了證明那個寫字的人沒說假話，我又撥打了找狗的電話。也是滴、滴、滴，占線的聲音。難道這個電線桿子上的電話都打不通嗎？我又撥打了求購 *** 的電話。通了。竟然通了。找人的電話打不通，找狗的電話打不通，求購 *** 的壹打就通，真是黑白顛倒了。不見面就給妳打款十萬，只有缺筋少腦的弱智，才會相信這樣的事。明知道是假的，可還是怕，因為我不由自主地聯想到了黑社會，於是趕緊掐死了電話。
壹擡頭，發現我被壹雙眼睛盯著。是壹個牽著泰迪狗的老頭。很面熟。招風耳，細長眉。在哪兒見過呢？
老頭在旁邊靜靜地看著我，冰冷而迷茫的眼神，仿佛穿透我的肉身，望著幾公裏外山坡上的那片墓地。可我不是壹塊沈默的墓碑，我是壹個人，有著壹副熱心腸的大活人。壹片短暫的空白後，我懵懵地轉過頭，瞅了壹眼電線桿子。宛如墓穴打開了壹條縫，處在黑暗中的我豁然開朗。原來是他。是“尋人啟事”照片上的那個老頭，怪不得面熟。
我有點激動，語無倫次地說，哎，哎哎，是妳呀。看老頭沖我點了點頭，我繼續說，妳看，是妳。我指了指電線桿子上的“尋人啟事”。
老頭又沖我點點頭，張開嘴，露出壹口整齊的白牙。他似乎想說什麽，卻沒說，只是挑了挑嘴角，帶出壹絲笑意。
看來這個老頭耳背。於是，我提高了嗓門，趴近了他的耳朵，說，有人找妳，知道嗎？我用手指使勁地戳著電線桿子上的照片和電話，說，妳的家人在找妳，可是電話打不通。
我知道！老頭往後退了壹步，伸出左手，往下壓了壓，說，我的耳朵好使，不用這麽大聲。
妳的家人在找妳。我把聲音降下來說。
我沒有家人！老頭幹脆地說。頓了頓，又放緩了語氣，說，我的老伴死八年了，女兒早定居在國外，因此我現在是光棍壹條。接著，他指了指“啟事”，說，再說，是尋牙的，妳看清了。
尋牙的？什麽意思？我看著老頭。
可是老頭甩著胳膊，牽著狗，轉身走了。
我再次撥打尋人啟事上的電話，依然是滴、滴、滴。貼廣告的人，妳真夠粗心的，妳的家人——無論是妳的老爹還是嶽父，無論是妳的大伯還是二舅，今天我給碰上了，可是，妳留下的電話卻打不通，生氣的是我，可損失的是妳呀 *** 。我不由得罵了壹句，胸中翻滾著想打誰壹拳的沖動。
每個人都有自己心目中的大陸。哥倫布發現新大陸是興奮的，我發現了壹個被尋找的人，也是興奮的。我見到了壹個失蹤的人，雖然他又消失了。
晚飯的時候，老頭依然在我腦子裏進進出出。首先，他不是癡呆。他說他已經知道了，從這句話，就證明他的思維很正常。其次，他的口齒偶爾不清，把“人”說成“牙”，也許正是因為他的口齒，才造成他的走失。還有，他的表情很平靜，可見他不是初次見到尋找他的“啟事”。
這幾條綜合起來，是矛盾的，讓人無法理解。好在我是個不怕麻煩的人，懂得堅持就會有收獲。就像無論生活給我多少打擊，都磨滅不了希望之火在心中燃燒。我壹定要找到這個老頭，告訴他，他的家人在找他。我知道找人的滋味。我從小是跟著大伯過活的，大伯說我的父母在我很小的時候失蹤了。長大後，我壹直在尋找父母，可是壹直沒找到，因此心裏壹直很空。那種需要填充某處空白的痛感，就像壹個看不見底的深洞，在誘惑著妳，也吞噬並撕裂著妳。將心比心，我覺得自己有義務也有責任找到老頭，讓他與家人團聚。
我相信，壹定會再見到他的。看他走路悠閑自得的樣子，即便不是住在附近，肯定也是經常從這個路口路過。因此，每天上班之前、下班之後，路過十字路口，我必會留意電線桿子及其周圍。每天晚飯後，我也會來到電線桿子前，看我的“尋物啟事”上，有沒有手寫字。然後再看壹眼“尋人啟事”上的老頭，與他對視三分鐘。老頭照片下的電話，我也會打壹遍。知道打不通，可我希望哪天會出現奇跡。
有壹天，我發現，在“電話怎麽打不通”後邊，又多了兩個問號，也很誇張。我不知道是不是原來那個人，或者，是另外壹個同樣無聊的人。
大伯死了，我請假回老家哭喪三天。回來的時候，發現壹切都變了。首先感到變化的是，我的“尋物啟事”沒有了。不用說，那個尋找老頭的廣告也沒有了。電線桿子被重新刷了漆，壹人高的地方，是壹圈黑套壹圈黃，壹圈黑再套壹圈黃。往上，還是銀灰，很新鮮，也很陳舊。再瞅瞅周圍，所有的電線桿子、垃圾桶、早點屋、墻壁，那些像補丁壹樣東壹塊西壹塊、被稱為“牛皮癬”的廣告，在壹夜之間都被清除了。
是的，正在搞“創城”活動，連我住的那個破爛小區，最近也粉刷壹新。城市變得鮮亮了，卻也少了些趣味，讓人若有所失。
當天晚上，我路過十字路口，發現了問題。電線桿子下，站著壹個人，好像正在張貼什麽。“牛皮癬”是所有城市的慢性病，消滅不了，這點誰都知道。
我走過去，看到的，正是那個在我腦子裏不知過濾了多少遍的老頭。他把拴著狗的鐵鏈子踩在腳下，正在專註地往壹張紙上塗刷膠水，塗好了，把紙翻過來，齊眉貼在了電線桿子上，然後用手輕輕地抹平，拍實。他貼的廣告，就是尋找他自己的那個“啟事”。
我咳嗽了壹聲。老頭彎腰拾起狗鏈子，回過頭來，傻傻地看著我。路燈下，我捕捉到了他臉上的局促和不安。沒想到，真正無聊的人，隱藏最深。我冷冷地盯著這個長著壹對招風耳的老頭，好像他真的對我造成了多大的傷害。可是我發現，老頭臉上的局促和不安只是壹閃，宛若壹塊漫無目的的遊雲，很快飄散了。壹如我的那把鑰匙，在不聲不響中，消失得無影無蹤。
老頭的眼神，恢復到上次見他時的冰冷和迷茫，而且，又壹次在穿透我的肉身。我也冰冷起來。面對這樣壹個尋找自己，而且留下了壹個永遠給他打不通電話的老頭，我實在無法揮霍自己的溫情。
難道，他對自己的惡作劇，沒有壹點反省嗎？或者，他就壹個精神病患者？
老頭牽著狗，轉身走了，留下我壹個人站在電線桿子下，如同壹截顏色灰暗的木頭，在半月和路燈的映照下，喘著人的氣息。我又看了壹下照片下的電話，沒錯，還是那個打不通的電話。哎！我沖著老頭的背影喊。我的聲音並不高，但肯定充滿了威嚴——假如可以稱為威嚴的話。因為，至少我覺得自己充滿了正義感。
已走到人行橫道上的老頭站住了，楞了片刻，回過頭，向我走來。
看著他走過來的姿勢，我對自己的威嚴產生了壹絲厭惡；他的從容，讓我驟生的正義感正在快速融化。我忽然想到，可能是我錯了——也許，他找的這個人是他的雙胞胎兄弟，只不過和他長得太像；電話打不通，只是他太大意，他這樣的年齡犯這樣的錯，完全可以忽略並原諒。這個想法筍子壹樣鉆出來後，我壹下子變成泄了氣的足球，老頭的形象像他斜射過來的影子壹樣，正在變得粗大。
妳留的電話打不通！我對站定在身邊的老頭說。
我知道。老頭說，以前那個電話，老是有騙子找我要錢。
這是妳兄弟？我指了指照片上的人，問。
老頭搖了搖頭，說，這是我自己。
妳自己找自己？我在問他的同時，在心裏已經又壹次排除了他精神有問題的假設。他知道自己留下的電話打不通，也沒有和自己長相壹樣的雙胞胎兄弟，他在自娛自樂的同時，耍著別人玩。也許他想耍弄的對象是騙子，可是，耍弄的僅僅是騙子嗎？剛才像撒氣壹樣跑掉的正義感，又壹點點凝結起來，聚集在我的臉上。
老頭仿佛猜透了我的想法，他嘿嘿笑了壹聲，說，我從沒說在找人。說著，他向電線桿子揚了揚下巴。妳看仔細了。
笑話，就壹個“尋人啟事”，我都看幾十遍了。壹張照片，閉上眼都能想起妳的模樣；壹個電話，已經背得和我自己的電話壹樣爛熟。不對，怎麽是“尋牙啟事”，妳這次打錯了字，把“尋人啟事”打成“尋牙啟事”了。
沒錯，壹直都是“尋牙啟事”。老頭把嘴裏的假牙拿在手裏，說，是妳想當然了。
豁牙子，欠人二斤豆芽子……妳聽過這首兒歌嗎？
在路口旁邊的小花園裏，我們並排坐在被繪出木紋的水泥板上，泰迪狗兒乖乖地趴在他的腳下。這是初秋的壹個晚上，從照片上走下來的老頭，眼光穿透馬路上不息的車流，望著遠得不知名的某個地方，給我唱了壹句兒歌。
可是，這能算兒歌嗎？
怎麽不算，這就是我們當時兒歌中的壹首。他晃晃手中的狗鏈，說，有壹段時間，我經常夢見自己渾身上下長滿了牙，胳膊上，腿上，耳朵上，鼻子上，哪兒都長。說到哪個地方，他就拍著摸著哪個地方，仿佛那個地方真的長出過牙似的。
想象著那個怪異的情景，我笑了，而且笑出了聲。直到老頭停止了說話，我才意識到自己的失態。是的，就算是面對壹個滿嘴假牙的老頭，也不能忘記基本的禮貌和應有的尊重。我趕緊收了聲，抿上嘴。
我當村長時，修過壹條水泥路。過了壹杯茶的工夫，他才清了下嗓子，說，那條路不寬，不到三米；也不長，沒超過二百米。可是，它在全鎮十九個村中，卻是第壹條，為此上了縣報的頭條，轟動全縣。我當鎮長時，創辦了壹個肉聯廠，並從國外引進了全國最時髦的生產線；我當縣長時，進行棚戶區改造，拔掉了壹個長達七年的釘子戶，沒有壹人上訪……
沒想到，妳的過去那麽輝煌！我直了直腰，發出由衷的贊嘆。
可是，從我退休的第二年，那個釘子戶，每隔壹個月就往我家寄壹封信，裏面裝著的，是當年他家房子被拆的照片，他說那是他的老祖宗留下的“古建築”。說到這兒，他擡起頭來，仰望著天空。我也跟著擡頭看天。天灰蒙蒙的，看不到壹顆星星。我想，天上可能只有他才能看到的那些照片，不然他不會看得那麽久。
他的頭終於低下來，接著說，去年春天，我想回老家走走，發現村子幾乎空了，原先修的那條水泥路，也沒了蹤影，連渣子都找不到了。壹個瞎了壹只眼被兒女遺棄的老鄰居，拿著當年集資修水泥路的紙條，問我那十塊錢還能不能報銷。他說話的時候，壹個勁地咳嗽，把嘴裏的最後壹顆牙給咳了出來。
我嘆了口氣。
老頭停止了述說，歪頭瞅了我壹眼。顯然，他這是對我的嘆氣表示不滿。我再次收氣，抿嘴。
他握了握拳頭，將鐵鏈子往手腕上纏了兩圈。
可是，這與“尋牙啟事”有什麽關系呢？夜露的凝重和潮濕，讓我越來越不舒服。為了盡快結束與我無關的故事，我截住了他的話頭。
其實沒有什麽關系。他說，老了，壹是想給自己開個玩笑。我就是想看看，有多少人會把“尋牙啟事”看成“尋人啟事”。剛上來，我留的電話是能打通的，經常有人給我打電話，有的說能夠提供失蹤人的線索，有的說見到了照片上的老頭，還有人說老頭正在他家吃飯。這樣的電話壹多，就不好玩了，後來 *** 脆弄個打不通的。我知道會有人失望，會有人生氣，可是，如果他細心壹點，不是想當然的話，就會發現我找的不是人，是牙！牙！
我笑了壹下。心想這老頭也夠調皮的。
老頭也笑了，說，退休這些年沒事做，我做了壹點研究：想當然是壹種病，不肯動腦的懶病。比如人學會了說話，就忽略了眼神的交流，好像話語都是來自內心；有了文字，就忽略了話語，好像閱讀真的能了解世界；有了圖片，就忽略了文字，以為看到的才最真實。其實，這都是誤解。就說妳吧，看到我的照片，就認定我失蹤了，這種簡單的判斷，就跟打開壹個窗戶，順便堵死壹道門是壹個道理，會害人的。
春節過後，我到城東沿河公園遊逛，遠遠地看到壹個人坐在水泥椅子上。空曠的郊野，耀眼的白雪，沈重的黑衣，給人壹種異樣的感覺。走近些，看到是壹位老者，招風耳。竟然是他，那個找牙的老頭。
我來到老頭的正面，擋住他的視線。他這才將眼光收攏，不滿地上下打量了我幾眼。從表情上，我猜到他對我已沒有任何印象了。
妳真的不認識我了？我還是問了壹句廢話。
他擡起右手，指了指自己的耳朵，擺了擺。他的手裏，攥著壹條銹跡斑斑的細鐵鏈，鐵鏈的另壹頭，垂到了雪中。泰迪狗呢？看樣子是丟了。狗丟了正常，讓我吃驚的是，這才半年時間，他不僅蒼老了許多，耳朵竟然也聾了。
說著，他挪動腳步，踏著沒到腳踝的積雪，向山坡走去。直到這時，我才看到，他手中鏈子的另壹頭，是拴在自己腳脖子上的。