2009年10月1日,新中國成立60周年,作為中國工程院院士、殲10飛機總設計師,宋文驄受邀進京,觀看氣勢恢弘的大閱兵。當殲10飛機呼嘯著在天安門上空翺翔時,他不禁潸然淚下。
這是宋文驄第二次進京參加國慶典禮。在1999年的國慶慶典上,宋文驄首次在觀禮臺上看由自己參與設計的飛機飛過天安門。10年之隔,宋文驄從參與飛機研制的設計員成長為三代機的總設計師。
1930年,宋文驄出生昆明。他回憶童年說:“我們這壹代人,生下來就趕上了‘九壹八’。抗日戰爭時,我每天的生活幾乎就是耳邊不停響起的空襲警報和整天在頭頂盤旋的日本飛機,每天都有人被炸死。那時我們的武器老打不著那些飛機,我就很氣啊,怎麽就打不著呢?那時我就老琢磨著,應該再發明出點什麽彈來,壹打就中。”
帶著這樣的宏願,1954年8月,宋文驄跨進了哈軍工的大門,成為空軍工程系飛機、發動機專業的壹名學員,從此與飛機設計結下不解之緣。
1984年,殲10開始方案論證;1986年,56歲的宋文驄被正式任命為殲10飛機總設計師。12年後,1998年3月23日,殲10在這壹天成功實現了首飛。
B
精益求精 “倔”出最好的飛機
都說但凡有成就者或多或少都會有些怪脾氣或怪習慣,宋文驄也不例外,說到他時,許多同事們會笑道:“宋總什麽都好,就是有時候有點倔……”不過,殲10最後能夠通過設計定型,還多虧了宋文驄的倔。
在殲10的壹次試飛測試中,在飛機完成第壹次超音速飛行後,承擔試飛任務的同誌們都為成功感到高興,宋文驄卻眉頭緊鎖。回到所裏,他立即召開了專題會議。會上,他叫同事找出當年做方案時飛機模型在風洞吹風的數據,和現在飛機試飛的數據進行反復對比。大家發現兩組數據存在差異。
有人認為:“數據雖有差異,但並不存在安全隱患。生米已經煮成熟飯,也只好這樣了。”“不行。”宋文驄決絕地說,“我們給空軍造的這架新機,壹定不能讓它留下任何遺憾。”“宋總您的意思是……”“必須趁現在飛機還沒定型,抓緊時間修正改進,不然飛機很難達到我們的設計指標。”
飛機已成型,要再做改進,談何容易。這可是牽壹發而動全身的事。“這個老頭,真是太固執了!”壹時間,各種閑言、牢騷、抱怨,甚至怒氣,明裏暗裏都沖著宋文驄而來,可他卻不為所動,繼續著手改進計劃。
此後,半年多的時間裏,宋文驄委托楊偉副總設計師與有關部門進行了十幾輪的研究和協調,最終與所有的研制單位統壹了認識,生產單位也擬訂了新的生產方案,並創造了18個月生產6架改形飛機的奇跡。“這個飛機好極了,比我們現在所有的飛機都高壹個檔次!”試飛人員如此評價殲10。
C
“孩子”長大 18歲殲10正式參軍
在宋文驄辦公室的書櫃裏有壹架全透明的飛機模型,是殲10第壹代設計模型。“這就是殲10飛機最初的模樣。”在宋文驄心裏,沒有什麽能抵得上這架最簡陋的殲10模型的分量。“我在做第二次方案匯報時,這個模型太小了,臺下都看不清楚。因為這是個全透明的模型,我靈機壹動,就往投影儀上壹放,好家夥!投在後面的幕布上,看起來非常漂亮,很有時代感!”這個被與會人員視為“新生兒”的模型,被大家爭相傳看,愛不釋手。
2003年3月10日,殲10飛機正式交付空軍,在新機交接儀式上,宋文驄深情地講道:“我們的新機到今年已經18歲了。今天,終於可以參軍了!”
“孩子”長大了、參軍了!具有自主知識產權的第三代先機戰鬥機——殲10,讓洋專家的“斷言”最終成為了“笑話”。
D
工作保密 弟弟以為哥哥是醫生
宋文驄搞了幾十年的飛機研制,但由於保密,他的父母和兄弟都不知道他這些年到底是幹什麽工作的。
宋文驄說,有壹年,弟弟文鴻來到沈陽探望他們壹家,家裏人都絕口不談宋文驄是幹什麽的。文鴻見哥哥不談,自己也不便打聽。在哥哥家裏,他無意間看見書櫃裏有幾本赤腳醫生讀的醫學書籍,回去後還對家人說,哥哥現在可能已改行當醫生了。
直到殲10飛機適度解密之後,宋文驄的弟弟們看見報紙和雜誌上宋文驄的照片,稱宋文驄為“殲10之父”時,他們才恍然大悟:原來哥哥幾十年來,是在搞殲擊機研制呀!
2009年度感動中國組委會給予宋文驄的頒獎詞
少年傷痛,心懷救國壯誌;中年發奮,澎湃強國雄心。如今,他的血液已流進鋼鐵雄鷹。青驥奮蹄向雲端,老馬信步小眾山。他懷著千裏夢想,他仍在路上。
——感動中國推選委員中國人民大學校長紀寶成
五十載春秋風華,他默默耕耘,嘔心瀝血,二十年丹心鑄劍,他不畏艱難,開拓創新,“宋文驄”這三個字,終將與殲10飛機壹起,閃耀在中國航空工業騰飛的光輝史冊上!