這是壹本書的名字，作者陳希米，她還有另壹個身份，史鐵生的夫人。我愛讀史鐵生的文章，尤其是在生活裏跟煩惱鉆牛尖時。明天是清明節，我是個閑人，無所謂假期不假期，配合著陰雨霏霏的天氣，我開始思念某些人。某些，死去的人。聽說，有個婁江女子俞三娘因為讀《牡丹亭》，悲傷過度而死，不知是真是假。但是因為書中人物的命運而落淚，這我信。我經常幹這種事情。不管是電視劇還是書，我看不得人死，凡看到這種情節，都會落淚。有時有人在旁邊，自覺不好意思，壹把年紀了，看個電視劇也能看得哭哭啼啼的，有點矯情。但是，壹把年紀了，我的淚腺還是沒有發育成熟。所以，我從來不在別人面前看《紅樓夢》，談都很少談。自晴雯死我就開始哭了，到黛玉死更是上氣不接下氣，頗有點失控。我怕死，尤其怕別人死。我學英語有個硬傷，就是怎麽都弄不清楚時態。這不能怪我的英語老師，他講得很詳細，還舉了例子，比如“die”這個動詞，人不能壹直死，也不能壹點點的死，而只能是個瞬間動詞。但是我想不明白，人可以壹點點的死的。讀過《紅樓夢》的人都知道，整本書有壹個轉折點，由盛到衰。壹出熱熱鬧鬧的晚宴，卻因為抄檢大觀園事件的影響，眾人皆無心參加，最後不歡而散。只剩下湘雲和黛玉兩個人，兩個少女，卻連出了“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”的悲戚之音。整個家族的死開始了。於黛玉，也是這樣，先是身體，接著是精神，壹點點的死去了。其實，每個人都是這樣，從生的那壹刻開始，就開始了死，壹點點的，壹天接著壹天。人，也可以壹直死。於死去的人來說，死已經是種永恒的狀態。於生的人來說，死更是壹種永遠，因為，我們再也等不到他活過來了。這不是壹次告別，不會再有下壹次的相聚，也不會再有某個路口的偶遇。他死了，他壹直死了，永遠的死了。有時候，我覺得信佛的人很幸福。死之後是生，生之後是死，人只不過是種輪回，仿佛是在壹個圓形的操場上跑步，壹圈又壹圈。那麽，此刻分別，也許我們還會在下壹圈相遇。但是可惜，我不信佛。我信的是老莊。有生於無，道來自有，道生壹，壹生二，二生三，三生萬物。人生於萬物，死後復歸萬物。妳死了，其實妳從未離開。自妳走後，風是妳，雨是妳，壹花壹草皆是妳，我仍活在有妳的世界，壹如當初。所以我愛物。尤其是那些有些年頭的物，那些出土的文物。印度人認為萬物皆有神，每壹個東西的存在都是因為有壹個神明。有沒有神我不知道，但是我知道，之所以會有物，是因為人的生命有限，如果不造出壹些東西來，歷史就沒了，沒有人能記得了，那活著的人該多寂寞啊。“前不見古人，後不見來者。”不知道我們從哪來，不知道我們將去哪，也不知道我們為什麽在這裏，那真的只能“獨愴然而涕下”了。川端康成的《千只鶴》中有壹個杯子，壹個誌野瓷的杯子。從不知道從什麽時候開始傳了下來，傳給了父親，父親送給了自己情婦。情婦愛上了父親的兒子，送給了他。兒子後來愛上了情婦的女兒，又送給了女兒。杯子傳了下來，愛也跟著走了下來。雖然我們不想，但是死是會被忘記的。人的記憶是有限的，經常不去復習，會忘記的。哪怕是和自己約定好了。如果忘了，那就真的只剩壹片虛無，忘了的是我們的親人，也是我們的過往。唯有那些物，不會死也不會走的物，也許是壹個杯子，也許是壹張相片，還記著，還幫我們記著。
比看書中人物的死更痛苦的是看書中的人物經歷死亡。荷西死去後的那個守靈夜，三毛在書裏痛到瘋狂，我在書外痛到失語。看著她壹邊又壹遍地刷荷西的墓碑，聽著她壹遍又壹遍地呼喚荷西的名字，我仿佛站在她身邊，就那麽無助地站著。我倒真希望我是站在她的身邊的，那樣最起碼我可以扶起痛苦的她，也可以扶起痛苦的我。有的時候，我懷疑我是有多自虐才會去看這樣的書。史鐵生說過，不要對痛苦加壹個限定，因為生活會在所有的痛苦前面加壹個“更”字。比看書中的人物經歷死亡更痛苦的是?我已經不想說出來了。陳希米在書中悲切地寫下，“死亡只能相遇，不能理解”。我直到現在也不能理解。為什麽呢？為什麽之前妳是在的，現在就不在了呢？是過去的時光在騙我，還是現在的我活在夢中無法醒來？未來呢？我的未來還有多久？妳壹直都不在了嗎？不能理解，但是我要學著接受，學著接受爺爺的離去，因為他們告訴我這是成年人該有的知識。是啊，我已經成年了，所以我接受了。可是生活的荒誕並沒有就這樣結束，接著發生了我既不能理解，也不能接受的事情。我發現不只是我，我身邊更成熟的成年人也都無法接受。死，醫學上是心臟停止跳動，是大腦的死亡，是壹份冷冰冰的死亡報告單。其實，它是痛，是恨，是眼淚，是害怕，也是停不了的思念。廣州有座博物館，叫南越王墓博物館，我喜歡到那裏去。因為只有在那裏，我才可以真正地進入壹座墓室，壹個本來在我生的時候去不了的地方。我並不迷戀死亡，但是我需要在我的生活中放壹方墳墓：想到有壹天我會死，就會更加努力的想要活下去；想到爺爺的死，才會更加明白我為什麽要活下去；想到不幸離世的他們，才能更加有勇氣按自己的方式活下去——人生無常，無法苛求，但求無悔。是死使生變得有了意義，也有了動力。也因為死，讓我對活著的人倍加珍惜。孔子不喜歡別人談論死亡，“未知生焉知死”，但我卻覺得不必避諱。清明節在即，寫下這篇文章，紀念那些雖已死去，但仍活在我生命裏的人。也提前掉壹場眼淚，免得掃墓時又惹人笑話。不過，二十多年過去了，每次去給外公掃墓，我母親都會哭得兩眼通紅。這壹點上，我想我母親。