1
回憶裏有這樣的夏天——金色的陽光灑遍鋪滿方磚的院落，媽媽養的花在陰涼處散發著幽香，是那種湊近了狠狠呼吸才能聞到的清淡香氣。樹上的知了唱著悠揚的歌，日頭似乎很毒，心卻並不炎熱。
彼時的我還很年幼，不諳世事的年紀，心純粹得像顆水晶球，面對這個未知的世界茫然而又義無反顧地喜愛著，就連無休止的蟬鳴也不覺得聒噪。
我穿著潔白的小裙子在院子裏轉圈圈，看著飛舞的裙擺＂咯咯＂笑著，是發自內心的歡喜。那個時候對世界壹無所知毫無妄想，單是獨自旋轉便可讓自己真正快樂。
是十幾年前了吧，少了顆門牙的年齡。那時中國的青春偶像劇還壹塌糊塗，倒是金庸老先生和瓊瑤阿姨的古裝男女風頭正勁，卻不大符合我的胃口。於是跟著媽媽看韓劇，都是些記不清名字的舊時經典，我看得似懂非懂卻心馳神往。那時我想，我長大也要像韓劇女主角那樣，長發飄飄，聲音輕柔，笑容甜美，穿裙擺蕩漾的裙子，粉色的，白色的，鵝黃色，天藍色……
那個生活在童話裏的姑娘壹定不曾想過多年後的自己會是壹個癡迷黑白的女子。她對這個世界不再偏執地喜愛，而是濃濃的淡漠。她不在期待韓劇中溫雅男主的出現，她愛自由，愛孤單。她看著這個世界的罪惡與人性的醜陋，自以為清醒地活著，卻又害怕自己不過是在另壹個殘酷的幻境裏。她成了壹個清冷的女子，與韓劇中溫婉的女主千差萬別。
這壹路走來，我們到底留下了什麽又期待著什麽？時光，它又偷走了什麽？
2
大約是在六歲之前，與壹群小夥伴撒丫子奔跑的年代。那時《還珠格格》正在熱播——雖然十多年後的現在它還在熱播——我們壹群小朋友扮演著劇中的角色，港港壹向扮皇上，因為他是我們之中唯壹的男生。丹丹壹向扮演皇後，我也不知道為什麽，反正她壹直是。我和倩倩歡歡是宮女，偶爾我也扮刺客，倩倩扮香妃或者侍衛什麽的。
我想我們這群孩子情竇開得還真是早，在看了幾部瓊瑤劇後港港那小子鼓起勇氣說：＂倩倩，妳長大以後嫁給我好嗎？＂倩倩嬌羞地說：＂不知道呀，老師讓我嫁給誰我就嫁給誰。＂還真是可愛的年紀，每每想起時都開心得不得了。
上小學之前壹直都是我們幾個發小在壹起玩的，哦，對了，還有個長辮子小姑娘。她爺爺奶奶家在我家對面，她偶爾來玩，在路燈昏黃的夜晚坐在門口石凳上教我用衣角打好看的結。那時的星空壹定很漂亮，所以她亮晶晶的眼睛才會和星星壹樣閃爍。
長辮子姑娘叫小媛，長得很漂亮，還會唱好聽的歌。上小學後我們分到了壹班，她成了我的好朋友，我很喜歡她。她是班裏最討人喜愛的小姑娘，大家都爭著和她做朋友，可我覺得我和她是最要好的。
我們的確很要好，曾壹起養過貓咪。我的貓是只灰黑色的貍貓，眼睛水靈。她的貓黃白毛色相間瞳仁溫潤。夏初時分，我們抱著貓咪在街上溜達，玩過家家時，貓咪就是我們的孩子。那個時候真是美好。
後來，貓咪們死了。都說貓有九命，我想這是騙人的。
還好，我們兩個還活著。我想，我們要永遠在壹起，做壹輩子的好朋友。
那時候的我還不懂時光有多漫長，永遠有多遙遠……
3
小時候養過不少寵物，悉心照料卻總是養不長久，所以我手上的冤魂還真不少。可我壹直以為人是不會死的，人為什麽會死呢？
第壹個離開的，是港港的爺爺。
那是個古怪的老人，住在壹座用舊時灰色磚頭建的房子裏。小院子裏長滿了植物，綠幽幽的壹片與灰色的房子壹起，在夏天也顯得陰沈而幽靜。
小學時看到周樹人在《朝花夕拾》裏描述百草園，我立刻就想起了這個小院。誠然，它不如周樹人的園子明媚。我不太喜歡稱這位深沈的長者為＂魯迅＂，這個稱呼太沈重。
可在我的印象中他是很硬朗的，會在盛夏墻後的陰涼處和我們說些斷斷續續的話。他說在飛機上看天時是像藍色蠟筆那樣純粹的藍，片片白雲從飛機旁飄過，他伸出手摸了摸，滑溜溜的，像酸奶果凍。酸奶果凍勾起了我們的饞蟲，三四個孩子圍在他身邊問，那您怎麽不帶點回來呀？
後來還說了些什麽我就記不清楚了，只記得他坐在青石上背微駝，面容滄桑，神情從容卻顯得威武。他不是普通的老人，聽大人們說他是在壯年時期幹過大事的人，比如說他常年穿著的樣式相同的中山裝。
突然有壹天他就走了，穿著喪服的港港眉眼低垂著從我面前走過，沒有哭。我們那是還太小，不通世俗，還不懂的死亡意味著什麽。
盛夏七月，爺爺入土後的某壹天港港突然嚎啕大哭。我在他的哭聲中領悟了壹些關於死亡的含義，壹只寵物死後很快就有另壹只來代替，可畢竟不是原來那個。就像港港的爺爺，他走了，港港就再也沒有爺爺了。
我第壹次意識到生命是那樣不易且珍貴的，珍貴到就算小心翼翼捧在手心，也會緊張得心驚肉跳。
我想港港也懂了，比如他那時的緘默不言和遲到的眼淚。不同的是，我在他的哭聲中領悟，而他在時間中領悟。
4
曾讀過這樣壹句話：有那麽壹天，妳會站在時光的裂痕上想念自己奢侈而明亮的童年，淚流滿面。
時間會向我們證明壹切。
我回憶中的童年大都是夏日溫暖冗長的午後與小夥伴們玩耍的光景。上小學後，我們認識了壹個新的朋友——崔夏瑜。他是那種看起來白白凈凈文文弱弱其實卻很頑皮的，小孩。
午睡醒後，小媛，港港和夏瑜會來找我玩，我們壹起爬上附近的山頭。那時正值盛夏，本應是綠色泛濫的季節，而我的記憶中卻是大片突兀的黃，那是被時光刨鑿出裂紋的古老巖石，沒有巖石的地方便是茂盛的綠。
我們站在巖石上看山下，還曾討論過山腳下那棟學校樣的樓房是不是我們的小學。
想來當年只有七八歲的港港還真是浪蕩，上小學後他的求婚對象迅速從倩倩變成了小媛。在那個陽光明媚微風和煦的日子裏他和小媛對我們說：“我們要去那邊，妳們在這裏等著，不許偷懶哦”。末了小媛又強調了壹遍，“不許偷看哦！”
我們真是太老實了，居然真的沒有偷看，安安靜靜地呆在巖石上，站著或者坐著。巖石上有許多蝸牛殼，完整的，破損的，粉碎的……我想那是蝸牛的屍體吧，它們在那裏呆了好久好久，壹動不動。
“妳猜他們在幹嘛？我想他們壹定牽手了，說不定還接吻了呢！”夏瑜說。
彼時我們對於接吻僅僅輕輕淺淺地定義為嘴唇對嘴唇而已，這還是從電視上學到的。十多年前的科技遠不如如今這樣日新月異，電視機是我們張望外面世界的唯壹窗口，若沒有它，或許我們連牽手和接吻的含義都不了解。而後在壹三年看的那部叫《盛夏光年》的舊片子，險些讓我的世界觀坍塌。
“我覺得也是。”我看著滿地的蝸牛屍體說。
我的青梅竹馬跟別的小妞私定終身了，我不免有些惆悵。
然而我沒有想到，有壹天夏瑜會變成我的竹馬。
大約是從三年級開始，港港轉學，小媛家和我們不順路，於是我們兩個每天壹起上下學。我穿粉色的小裙子，他穿小格子襯衫，在那條必經路上時常有老人笑呵呵的叫我們“小青梅、小竹馬”。
其實夏瑜和我住在壹個巷子裏，他在巷南，他在巷北。至於小學前為什麽從未遇見，就不得而知了……
5
我覺得，回憶是大人的事。
在不會回憶的孩童時期，那些日後會讓我們痛哭流涕的事情不過是掉進蜂蜜裏壹塊索然無味的饅頭塊。
離別亦是。
往往多年後回憶起才會感慨，原來那麽多人離我而去了。不只是死亡，或許生活在另壹個地方，亦或是不過百步之遙卻與彼此的世界格格不入。
二年級的暑假港港無比歡喜地告訴我他這個夏天不用寫作業了，因為他要轉學。我心生羨慕。
離開那天他坐在車後，我站在路邊，彼此沈默。沒有道別，沒說再見。或許是意識到我們往後會有各自的生活，在歲月裏日漸生疏，直到兩兩相忘。
如果說港港的離開是始料不及的，那麽小媛的離開是意料之中卻又難以承受的，她陪我走過小學漫長的六年後在畢業的夏天分道揚鑣。那次吵架，我摔壞了我的芭比她撂了狠話，從此老死不相往來。
明明幾天前我們還壹起放風箏，壹起在空無壹人的校園裏閑逛，壹起在小樹林裏搭窩……壹剎那，什麽都沒了。
而夏瑜的離開是極其自然的，自然到某壹天偶然遇見打招呼時才發現彼此之間只剩下寒暄。初壹開始他便穿梭在各個補習班之間，到最後終於成了表裏如壹的人，安靜，刻苦，壹身書生氣。
7
我的初中生涯伴隨著壹場山寨版軍訓拉開了帷幕。那場軍訓無非就是站站軍姿，唱唱歌，講講笑話，並不正式。小媛在隔壁班，她因屢次假裝不舒服偷懶而讓教官反感。妳看，她已不是當初那個最受歡迎的姑娘。
刺眼的陽光讓人眩暈，閉上眼睛看到的不是黑暗而是濃重的猩紅。穿白襯衫的男孩站在隊伍前給大家講笑話，笑容溫暖聲音清脆。我看著他彎彎的眼角，感覺更熱了。
溫暖的男孩有個很適合他的名字，他叫陽。
而後，無非是說不清的小情愫隨著心跳的節拍發酵出了喜歡，小心翼翼的收起來，醞釀成了暗戀。
暗戀是狗尾草的童話。那是我還能寫出這樣的句子。初中時代的我是個泡在偶像劇蜜壇裏的白癡，以為會有俊美的少年自人群中朝我走來，以為會有溫雅紳士為灰姑娘默默守候，以為會有俏皮的男孩深愛著女孩卻偏偏愛與她作對……然而事實告訴我，偶像劇騙得我有多慘！
我總不願回憶初中的歲月，不願回憶起那些人。比如，那個自憐自艾自作多情的自己，那個變得紈絝不再溫暖的少年，以及那個，我稱她為閨蜜的人。
是她在原地不動還是我走得太快？我努力思考。
我曾和她壹樣是咋咋呼呼的女生，也信誓旦旦地承諾過要做壹輩子的姐妹。而現在我開始討厭她，討厭她換得比內衣還勤的網絡男友，她在公***場合誇張的嗓門，她動作幅度誇張到甩手打斜了我的眼鏡，她拽著在體育場看打球的我扯著嗓門喊“妳看上了哪位帥哥呀？”
我悄然疏遠，也許她不明就裏，我也懶得解釋。
這段友誼是我先逃離，或許我對不起她。那又能怎樣呢？我們有了各自的世界。
妳看我已不再純白，面對人性之惡放任自流且束手無策。
6
我在思考如何給過去與現在壹個自然的過渡。
若說改變必提及成長，二零壹三年是我迅速成長的壹年。自升入高中便蛻變得文靜沈默的我在不說話的時間裏學會了思考，懂得了如何為人處世，待人接物，如何落落大方。我開始有了自己的認知，自己的見解，並懂得尊重自己的想法。
在華燈初上的城市裏迷了路丟了錢包也不會再像幼年時那樣哭泣，我淡定地向路人借電話聯系家人，向他們解釋我的境況，冷靜的回憶路線，倒公車去回家的車站。那壹夜我並未壹夜長大，而是認識到了自己的成長。
將成長與未來相連的是夢想，我漸漸學會了如何正確對待它。夢的開始是生澀倉皇而尷尬的，近壹年時間裏我不停的寫稿，修稿，投稿，石沈大海，繼續，不知疲倦。我寫文是因為熱愛，投稿是為了得到認可，這壹切是源於夢想！
或許成長就是這樣壹點壹點地改變，細微得不易察覺，卻在回憶裏變得神奇。
7
胡蘭成曾許給張愛玲這樣壹句話：“願歲月靜好，現世安穩。”
若真可這樣，多美。
只是這句曾被我放在嘴邊嘖嘖贊嘆的話語如今卻遙不可及，像活在兩個時空。
我像壹具屍體，在混沌中冰涼，絕望，想要掙紮卻無法動彈。我感覺自己日漸糜爛，我不想這樣。
收到壹張紙條，在課堂上傳來，壹塌糊塗的字跡。隨意瞟了壹眼看見話尾那句“妳到底有沒有喜歡過我”，大抵明白了出自誰人之手，我平靜地撕碎。記得兩年前看到被陽撕碎的那壹地紙屑時，心情也是這樣，平靜得像壹潭湖水。
“妳到底有沒有喜歡過我”，我也曾這樣問陽，他從容地撕掉情書，像什麽也沒發生過。
上天到底是公平的，曾被人踐踏過的，如今總算在他人身上踐踏回來了。然而，就算當年被踐踏的那個人是我，我也並未有所怨恨。他畢竟不曾刻薄於我，只是假裝什麽都沒發生。而這個我勉強能將名字與臉對上號的男生究竟是有怎樣的自信？堂而惶之地用惡心的字體問出這樣的問題，令人倒盡胃口。
兩年前給陽的那份藍色情書，是我用最漂亮的信紙和最完美的字跡熬夜寫出的，所以，用不用心壹看便知。
我開始討厭每壹個喜歡我的男生，是我變得刻薄。
越來越不適應這個亂糟糟的世界了，我把自己放逐在島上，不說不笑易怒。
我渾身長滿紮人的刺，拒絕所有人的好意。我是在保護自己，用壹種瘋狂的方式，阻隔了世界的火海也冰封了自己的心。
我變成了自己都曾畏懼的樣子，對人事物的淡漠，終日板著的壹張臉，琢磨不透的古怪脾氣，不易近人。
我害怕，害怕自己有壹天會像壹具冰涼的屍體般行屍走肉地生活著，在灼熱的陽光下流淌著閃閃發亮的刺鼻屍油，再也感受不到壹絲溫度。
我告訴自己，這也許就是青春中所謂迷茫的壹季，過了這壹季壹切都會好的。
我也只能這樣告訴自己。
8
若有壹天壹覺醒來發現自己正趴在七歲時的課堂上，小媛在壹旁騷弄著她的麻花辮，她的頭發又黑又亮，瞳仁透徹。我蹭蹭她的胳膊小聲說：“哎，我做了壹個好長的夢”。那麽，我們的未來會不會有所改變？
清泉王子唱，如果生命可以重來壹遍，我的選擇還是壹樣不改變。
這麽多年，我們壹路成長壹路徘徊，壹路改變壹路掙紮。或許多年後，兜兜轉轉不過又回到了原點。
我始終相信人是壹體兩面的，黑暗與溫暖並存。
我的那份溫暖，被舊時的那些個夏天寫成了詩篇。
寫於二零壹四年七月。