<<戰爭與和平>> 列夫·托爾斯泰作品。
安娜·卡列寧娜 列夫·托爾斯泰作品。
幼年 列夫·托爾斯泰作品。
列夫·托爾斯泰作品選
列夫·托爾斯泰小說之《戰爭與和平》
列夫·托爾斯泰小說之《安娜·卡列寧娜》
列夫·托爾斯泰小說之《復活》
《復活》概要:小說主人公卡秋莎·瑪絲洛娃本是壹個貴族地主家的養女，她被主人的侄子、貴族青年聶赫留朵夫公爵誘奸後遭到遺棄。由此她陷入了苦難的生活，她懷著身孕被主人趕走，四處漂泊，淪為妓女達八年之久。後來她被人誣陷謀財害命而被捕入獄。十年後，聶赫留朵夫以陪審員的身份出庭審理瑪絲洛娃的案件。他認出了被告就是十年前被他遺棄的瑪絲洛娃，他受到了良心的譴責。為了給自己的靈魂贖罪，他四處奔走為她減刑。 當所有的努力都無效時，瑪絲洛娃被押送去西伯利亞，聶赫留朵夫與她同行。途中，傳來了皇帝恩準瑪絲洛娃減刑的通知，苦役改為流放。這時的瑪絲洛娃盡管還愛著聶赫留朵夫，但為了他的前途，拒絕了他的求婚，與政治犯西蒙松結合。這兩個主人公的經歷，表現了他們在精神上和道德上的復活。小說揭露了那些貪贓枉法的官吏，觸及了舊法律的本質。
《復活》
揭示了人的道德的自我完善和做人良心的問題
人類最美好的感情的復活
體現了壹位偉人暮年心靈的穩健和悲天憫人的大氣
世界百部經典著作之壹
俄國文學史上的經典名作
《復活》是俄國著名作家托爾斯泰的代表作，相信有很多人在學生時代就曾閱讀過這本書。在我國自20世紀初至今已出版過6種譯本，三四十年代先後有戲劇家田漢和夏衍改編的同名劇本的發表和上演，作品和它的主人公已成為我國讀者和觀眾極為熟悉和喜愛的人物形象。
《復活》是托爾斯泰的世界觀轉變以後的壹部長篇小說，是他思想、宗教倫理和美學探索的總結性作品。它是以壹個真實的案件為基礎構思而成的小說，表現了主人公的"心靈凈化"過程，同時揭露了沙皇專制官僚制度的反人民的本質以及教會的醜惡罪行，是最全面、最充分反映托爾斯泰世界觀的終結作品。小說情節起伏跌宕，人物刻畫入木三分。以托翁晚年爐火純青的老辣筆法，比其任何其他作品都更為深刻地反映了男性與女性在"靈與肉"之間的痛苦掙紮。這部史詩般的經典著作，被譽為"19世紀俄國生活的百科全書"。
《復活》是歌頌人類同情的最美的詩--最真實的詩，書中體現了卑劣與德性，壹切都以不寬不猛的態度、鎮靜的智慧與博愛的憐憫去觀察。
--法國著名評論家 羅曼·羅蘭
整個19世紀還不曾有過《復活》這樣的作品，它高於《悲慘世界》，因為這裏沒有壹點幻想的、虛構的、編造的東西，全都是生活本身。
--俄國著名評論家 斯塔索夫
讀托爾斯泰的《復活》，我感覺他的確了不起，他筆下的妓女瑪絲洛娃給人壹種聖潔之感，而我們有些小說的所謂"聖潔女性"形象卻給人卑瑣之感。這就看出大師與普通作家之間的差別了。
--著名作家 遲子建
《復活》是總結人生的作品，它把人心裏骯臟的東西都拿出來了，人內心很復雜，好人和壞人、善與惡都很復雜。
--著名作家 高莽
讀托爾斯泰的《復活》
《復活》是托爾斯泰三大代表作中最晚的壹部，被認為是其創作的"最高的壹峰"。它沒有《戰爭與和平》史詩般的恢宏氣魄和明亮的詩意，沒有《安娜·卡列尼娜》的波瀾與不安的騷動--它，完全是體現了壹位偉人的暮年心靈的穩健和悲天憫人的大氣！
在這裏，作家目光的犀利、描繪的精確、筆力的雄渾達到壹個空前的高度。這與作品內容的嚴肅性是相符合的。在這裏，面對人類的苦難，作家保持了高超的鎮靜，然而讀者卻不得不為見到的景象而深受震動。托爾斯泰在這裏的挖掘比以往要深。可以說整個俄國都被他翻了出來。他再現的藝術世界已經達到可作為壹面"鏡子"的程度。偉大的真實！正因為作品除去了浪漫主義的萎靡因素，因而整個顯出了威力，如同米開朗琪羅的雕塑壹般。然而這不是壹座普通的雕塑，是壹座宏偉的紀念碑。它把19世紀末整個俄國的現實熔鑄進去，上面刻有窮人、貴族、獄吏、監犯、革命者、醫生、妓女、學生……裏面混合了懺悔、憐憫、寬容、無恥、欺詐、放蕩……這裏，作者唱出了人類藝術最崇高的歌："我們為不幸者撒壹掬淚，人世的悲歡感動我們的心。"
當我們打開這本書，我們不禁感受到有壹種心靈的復活--人類最美好的感情的復活！即使是當代，許多人也許正在悄然地埋葬自己的這些美好的感情卻毫無所覺。在這種時候，我們需要的不正是《復活》這樣的作品來喚醒沈睡的心嗎？
正如花草需要春天的甘霖才能長出新綠，人類需要博愛與同情才能繼續不息、日進無疆。抑或這就是使《復活》不朽的原因。
《復活》裏寫的雖然是貴族的懺悔，但是托爾斯泰並不是把這個母題當做貴族的專利，他是把懺悔放在人的心靈的內在的、普遍的矛盾中展開的。人都有神性和獸性。當人放縱了自己，就可能墮落；而當人自覺，就可能"復活"。所以托爾斯泰主張以"道德的自我完成"來改變社會的不平等和罪惡。在社會革命激烈的時代，他提倡"勿以暴力抗惡"，是反對階級鬥爭的。但是，作為人類尋求精神解放的壹種文獻，在我們這個把道德的自我完善當成笑話的時代，讀這樣的書，也許會引起某種慚愧的感覺。
參考資料：
我看的是高植的譯本，曾也看過董秋斯的譯本。下面的有些評論是我現在後加上去的。 1984年10月30日 星期二 晴 今天我再次看完了老托爾斯泰《戰爭與和平》的第壹卷，安德萊公爵之“死”深深地感動了我。 “假使每個人只為他自己的信念去打仗，就沒有戰爭了。”（36頁安德萊語） 羅斯托夫伯爵夫人給了安娜·米哈洛芙娜錢時（本人的說明）：安娜·米哈洛芙娜已經抱了她，並且哭了，伯爵夫人也哭了，她們哭，因為她們是朋友，因為她們有好心腸；因為她們從小是朋友，卻為金錢這樣庸俗的事煩心；還因為她們的青春都過去了……但兩人的眼淚都是愉快的。（85頁） 基督徒的愛，對於別人的愛，對於仇敵的愛，比起壹個青年的美麗的眼睛在像您這樣詩意的多情的少女心中所能引起的情感，更有價值，更甜蜜，更美麗。（這是安德萊公爵的妹妹瑪麗亞寫給她的朋友尤麗的信）（134頁） 以上幾段所表達的只有壹個字：“愛”。但也明顯地分類為兩種類型，這是托氏思想的核心所在。壹種是情感之愛，如兩位夫人的愛以及日常我們壹貫所宣傳的那種類型；另壹種則是我們生活中很少考慮到的，並且可以肯定地說，絕大多數人特別是很講求實際價值的中國人所不承認存在這種類型的愛。即瑪麗亞小姐所表述的這種類型的愛。這種類型的愛是高尚的，相信它的人也是高尚的，如迷惘的托氏、悲天憫人的雨果、熱情澎湃的羅曼·羅蘭等。 尼考拉·羅斯托夫轉過身來，好象在找尋什麽，他望著遠處，望著多瑙河的水，望著天和太陽，天是多麽美麗、多麽蔚藍、寧靜而遙遠呵！夕陽是多麽明亮而壯麗哦！而遙遠的多瑙河裏的水閃灼得多麽親切而燦爛呵！更美麗的是多瑙河那邊遙遠的藍色的山巒，修道院，神密的峽谷，頂上彌漫著煙霧的松林……那裏又寧靜又幸福……“只要我能在那裏，我便什麽，什麽也不需要了，什麽也不需要了，”羅斯托夫想。“只在我的心中和這個太陽光下有那麽多幸福，而這裏……呻吟，痛苦，恐怖，和這種不可知，這種匆忙……他們又在這裏喊叫了，又都向回跑了，我要和他們壹陣跑，它，死亡，就在這裏，在我頭上，在我周圍……俄頃之間——我便永遠看不見這個太陽，這個河水，這個峽谷了！……”（註：這是羅斯托夫上馬沖鋒之前看到傷兵後的感想）（210-211頁） 生命、生活，只有在這個時候才能被人感覺出它的美好的，在平時往往被人忽略的內涵。其實生命的真正意義在於能夠自由地享受陽光，森林，山巒，草地，河流，在於平平常常的滿足。其它則是無關緊要的。 在他（註：安德萊負傷“臨死”前躺在奧斯特裏茲戰場上）頭上，除了天，崇高的天，雖不明朗，然而是高不可測的，有灰雲靜靜地移動著的天，沒有別的了。“多麽靜穆、安寧、嚴肅呵，完全不象我那樣地跑，”安德萊公爵想，“不象我們那樣地奔跑、喊叫、鬥爭；互相爭奪炮帚，——雲在這個崇高無極的天空移動著，完全不象我們那樣的哦。為什麽我從前沒有看過這崇高的天？我終於發現了它，我是多麽幸福啊。是的，除了這個無極的天，壹切都是空虛的，壹切都是欺騙。除了天，什麽，什麽都沒有了。但甚至天也是沒有的，除了靜穆與安寧，什麽也沒有。謝謝上帝！……”（399頁） 以上內容我覺得是這本書最令人感動的內容了，這種體驗並非僅僅是看破紅塵，而是對壹種永恒的禮贊。對壹種寧靜，安詳，遼遠的憧憬。是對幸福的終極定義。 這段內容對我的影響是如此之大，以至於使我從此壹改狹隘的民族主義意識，而升華到人類的良心上來感覺世事了。莊嚴、蔚藍色的、寧靜而悠遠的天空，超脫於人類所有痛苦、歡樂之上的永恒和安寧，只有它才是我內心深處真正的精神寄托。 1984年11月13日 星期二 陰 今天看完了《戰爭與和平》的第二卷。真是托爾斯泰呀！盡管我在有些方面極不贊同妳，但，妳的作品真叫我折服。 “啊，瑪利亞公爵小姐！”忽然他不自然地說，並且扔掉了鑿子（輪子因為慣性還在旋轉。瑪麗亞公爵小姐很久以後還記得這個漸漸消失的輪盤聲，這聲音在她的記憶中和後來所發生的事情混淆在壹起了）。（此是安德萊公爵的父親因誤聽到兒子死於奧斯特裏茲戰場上而極度悲傷之故。公爵小姐是他的女兒。）（457頁） 括號中的內容只有思想深邃且善感的人才會有此***鳴的相同體驗。太妙了，只可意會，不可言傳的東西，被老托的神筆不經意間即寫了出來。 “妳要死了——壹切都要完結了。妳死了，妳就知道壹切，或者停止發問了。”（此是彼埃爾因決鬥而自責出走時的心靈鬥爭）（495頁） 最高的智慧只有壹種科學——整體的科學，這科學解釋整個宇宙，以及人在宇宙中的地位。要自己獲得這種科學，就必須清滌並革新自己內心的“自我”，因此，在認識之前，必須信仰，並使自己趨於完善。為了達到這些目的，在我們心裏放進了上帝的光，它叫作良心。（此是彼埃爾出走時，在旅店中，壹個***濟會會員開導他的話。）（503頁） 安德萊公爵看了看彼埃爾向他所指示的天空，在奧斯特理茲戰役之後，他第壹次看見了那個崇高的、永恒的，他躺在奧斯特裏茲田野上所見的天空；並且他心裏的沈睡了很久的、最好的東西，忽然在他心靈中醒來，這使他感到又高興又年輕了。這種情緒，在他壹回到習慣的生活環境時，便立刻沒有了，但是他知道，他不會加以發揚的這種情緒是在他的心裏。（555頁） “不錯，就是那棵橡樹，”安德萊公爵想，他突然產生了壹種不知從何而來的春天獨有的快樂和清新的感覺。他忽然想起了生活中壹切最好的時光。奧斯特裏茲和高高的天空，死去的妻子的譴責的面孔，在渡船上的彼埃爾，因為夜色的美感到興奮的姑娘，那個夜晚和月亮，——這壹切他都忽然想起來了。 “不，生活並不在卅壹歲結束，”安德萊公爵忽然最後地、斷然地決定了。“單單是我知道我心中所有的壹切是不夠的，壹定要大家都知道這個：彼埃爾和那個飛上天的姑娘也在內，壹定要大家都知道我，要我的生活不只是為了我自己，要他們的生活不是和我的生活那麽毫不相幹，要我的生活在大家的身上反映出來，要他們和我在壹起生活！” （602頁） 這段內容深深地打動了我，從此我覺得我的想法和情感與周圍的人是那麽地不同，那麽地格格不入，我想讓他們也能與我壹樣去體會這種深刻的崇高感，但，我發覺我們中國人除了訕笑外，誰都不會為妳所表達的這壹崇高的思想所打動，他們頂多只會為壹般的親情和那些被嚼爛的愛情所感動和津津樂道，更多地是為金錢所鼓舞，所打動，他們更多地是崇拜李嘉成和蓋茨。（這段個人評論是我現在剛加上去的） 我們中國人習慣於崇拜大人物或名人而不是思想。他們以為大人物或名人的哪怕是壹個日常用語，那都是字字珠璣的閃光的思想，如同書中所描述的大美人，那個導致別素號夫的悲劇的女人： 壹個嫵媚聰明的婦人的名聲那種不可動搖地確定在葉侖那·發西莉葉芙娜·別素號娃的身上，以致她能說出最俗氣最愚蠢的話，而大家仍然稱贊她的每壹句話，在她的話裏面尋找深奧的意義，而這卻是她自己沒有想到的。（626頁） 安德萊·保爾康斯基和彼埃爾·別素號夫這兩個人是托爾斯泰傾註心血，刻意刻畫的兩個光彩奪目的，非常有頭腦的人物（其實，保爾康斯基家族就是以托爾斯泰母系家族為原形的，托氏的母親及母親家族對托氏的遺傳和影響都是巨大的，安德萊保爾康斯基的妹妹，不太好看的瑪麗亞公爵小姐則就是以托氏母親為原形的），他們二人在書中的大段的獨白和豐富的內心思考及反省，給予了這部著作以偉大和耀眼的光環，給予這部著作以深邃的思想性，使它成了不是單純的小說，而是壹部思想巨作的人類精神財富。我最喜愛看的正是這些大段的獨白和思索，它們使我的精神變得前所未有的充實，使我的思想不在受人影響和制約（也許有人會指出這是個悖論，但我在這不想多費口舌，我需要的是心靈上的相通，而不是跟沒有思想的人浪費唾沫）。有趣的是，比埃爾的思想並不壹定比安德萊膚淺，但他卻永遠是個思想者，不善於付諸於行動。使我不由地想起了那些流亡在巴黎的經常在小酒館和咖啡館高談革命的那些革命者。安德萊卻不同，托爾斯泰以後在他自己的莊園所實施的改革其實就是安德萊的寫照。只有他們倆人才談得攏，其它的貴族則均是矯揉造作，華而不實的金玉其外敗絮其中的勢利小人（當然除了頭腦簡單的羅斯托夫伯爵，這個以他的父親為原形的人物）。托爾斯泰的思想遠遠超越了他所處的那個時代，他反對封建制度，但也懷疑新興的資產階級的先進思想和制度（當然不是站在其對立面去懷疑），我以前對他這種“晦澀”的思想很是不以為然，可隨著閱歷的增加和對當代世界的發展的觀察了解及思索，現在仔細想想，他的思想和觀點還真是太有遠見，太深刻了，他不但看到了瀕死之軀的腐朽，也看到了只有現在的只有深邃的人才能看到的那時還是新生嬰兒的瑕疵。正所謂三歲看大，七歲看老。真是永恒的托爾斯泰！（這段個人評論是我現在剛加上去的） 索尼亞拿著壹個杯子經過大廳走進餐具房。娜塔莎從餐具房的門縫裏瞥了瞥她，她覺得，她記得從前有壹次，光線從餐具房的門縫裏射進來，索尼亞拿著杯子走過。“是的，這完全是，完全是壹樣的，”娜塔莎想。（739頁） 這個生活及心理細節怎麽和我偶爾幾次的心理活動那麽相似。真是奇怪極了，托氏又不是我肚子裏的蛔蟲。這個非凡的人怎麽能把這麽微妙的心理細節用文字活靈活現地寫出來呢？佩服佩服！ 1984年12月1日 星期六 晴 壹個人為他自己有意識地生活著，但他是全人類達到的歷史目的的壹種無意識的工具。人所作出的行為是無法挽回的，壹個人的行為和別人的無數行為同時產生，便有了歷史的意義。壹個人在社會的階梯上站得愈高，和他有關系的人愈多，他對於別人的權力愈大，他在每個行為的命定性和必然性就愈明顯。 ………… 帝王——是歷史的奴隸。（864頁） 人在江湖還身不由己呢，更何況在權位之上了，這就是“責任”，壹般的時候，他必須得怎麽怎麽做，否則就不行，就會產生無法估量的影響，甚至重大的歷史事件。所以，他們的行為必須有種必然性，他必須得順應某種法則行事。而他的行為影響到我們每壹個作為歷史的無意識工具的人的有意識的日常生活，從而構成了正常的人類生活及團體、社會、國家、乃至世界的歷史發展進程。 1984年12月10日 星期壹 陰冷 第三卷的870頁上有句法語有點意思：“Quos vult perdere—dementat”（意為：要誰毀滅——奪其理智） 蔔富爾（887頁註：“K.L.A.Pfuel”（1751—1827）為普魯士將軍，耶拿（Jena）戰役後，入俄軍服役，擬成1812年戰役中俄國第壹個計劃）是那種自信得不可救藥、不可改變的，自信得可以殉道的人，只有德國人才是這種人，正因為只有德國人的自信是根據壹種抽象觀念——科學，就是絕對真理的虛假知識。法國人自信，是因為他認為自己在智慧上和身體上，對於男人對於女人，是同樣不可抗拒地有魅力的。英國人自信，是根據他是世界上最有組織的國家的人民，因此他，作為英國人，總是知道他所應做的事，並且知道，作為英國人，他所做的壹切，無疑他是對的。意大利人自信，因為他是沖動的，並且容易忘記他自己和別人。俄國人自信，正因為他什麽都不知道，也不想要知道，因為他不相信，他能夠充分了解任何事情。德國人的自信，是最壞的，最固執的最令人討厭的，因為他以為他自己知道真理、科學，這種科學是他自己發明的，但在他自己看來是絕對的真理。（911—912頁） 正所謂：德國人的嚴密，英國人的冷靜，法國人的魅力，意大利人的沖動，俄國人的懷疑和不信任人的狡猾。哈哈，德國人是工程師，英國人是政客，法國人是戲子，意大利人是運動員，而俄國人則是鄉巴佬（但這已是托氏及高爾基筆下的人了，而非現在的教育水準在全球占最高的俄國人了）。 好的統帥不但不需要天才或任何特殊品質，他所需要的，是缺少人類最高尚、最好的品質——愛，詩，親切，哲學的、探究性的懷疑。他應該是克制的，堅決地相信他所做的是很重要的（不然他便沒有足夠的耐心），只有在這個時候，他才是壹個勇敢的統帥。上帝不許他有人性，不許他愛什麽人、同情什麽人，想到什麽是對的，什麽是不對的。足見天才的理論是早就替他們捏造出來的，因為他們有權力。戰爭的勝利不是決定於他們，而是決定於隊伍中的那個喊叫“垮了！”或喊叫“烏拉！”的人。（917—918頁） 戰爭本就是喪失人性的最野蠻的行為，為何還要想到什麽愛、詩、哲學等人類最文明的東西呢？令我想起了壹個突突然閃現於腦際的畫面：壹個人狼吞虎咽地撕咬著壹整只雞，可眼睛裏卻因為非常同情這只雞的悲慘命運而流出了善良的眼淚（這不是鱷魚嗎）。但是吃雞，對我們人類來說是重要的，所以人類的所有的道德、理論、藝術等等，都為吃雞而捏造出來。可這壹切的理論又有什麽用呢？拿到雞，妳就只管啃吧，別的壹切想法、理論等都是多余的。此外，以上的內容中亦可看出托氏壹貫反對科學的方法，主張不是用人腦去想當然地發制造和發展壹些原理，而是用“上帝”所賦予我們的順其自然的直覺的判斷力去從事壹件重大事件。 “他（註：指妳俄軍統帥庫圖索夫）不會有任何自己的主張。他不會去計劃什麽的，也不會去做什麽的，”安德萊公爵想，“但是他要聽壹切，要記得壹切，要使壹切各得其所，不會去阻撓任何有用的東西，不會許可任何有害的東西。他知道，有壹種比他的意誌更有力、更重要，——這是事件的不可避免的趨向，他能看見這些事件，能了解這些事件的重要性，並且在了解這個重要性時，他能不幹預這些事件，能夠放棄他的個人的意誌，他的個人的意誌是另有目的的。（1016頁） 亦就是說人有天生的洞悉力，事物亦有它自己的不可逆轉的發展趨勢，而人的意誌之類的東西往往是受人的自身生理和心理幹擾而使然，惹欲使事物有個好的結果，就必須“看見”這件事物的“不可避免的趨向”，成功的關鍵是看妳能否適時地放棄妳的那不可轉移的意誌。 （安德來語）“啊，我的朋友，近來我覺得活著是痛苦。我知道，我懂得太多。人不適宜嘗試善惡的知識的果子……（1105頁） 確實是種痛苦，人最好安安穩穩，渾渾鄂鄂，什麽也別多想，如同雞和豬似的，只管當前吃飽睡好，不要想它們的最終命運是什麽。如此人方能幸福而滿足地渡過他的壹身。苦惱往往是有頭腦的人自找的。 1985年1月14日 星期壹 晴 第二集看完了，又在圖書館借了第壹集，可惜的是此第三集是董秋斯譯的，壹些譯名與我壹直看的高植譯文不壹樣，而高植的第三集又找不到，所以壹時銜接不上，因此又在別處重借了高植的譯本第三集。 安德來公爵再也克制不住他自己了，他為同伴們、為自己、為他們的和自己的錯誤，流出了深情的親愛的眼淚。（本人註：因受重傷的安德來看到了他以前壹直尋找的想與之決鬥的為娜塔莎之故的情敵阿那托爾·庫拉根因與法軍作戰而割斷壹條傷腿痛哭時而感慨萬分） “同情，對兄弟們的愛，對於愛我們的人的愛，對於仇人們的愛（本人註：此仇人可能指情敵阿那托爾·庫拉根），是的，上帝在世界上所宣傳的，瑪麗亞公爵小姐（本人註：鄧安德來之妹），我沒有了解的那種愛；就是因此我愛惜生命，這就是留著給我的，假如我還活著。但現在已經太遲了。我知道！”（1158頁） 1985年1月15日 星期二 晴 “是的，愛，”他（指安德來）又十分清楚地想著，“但不是那種愛，即因為什麽東西，為了什麽目的，或者因為什麽緣故而愛，而是這種愛，即當我臨死時，我看見了我的敵人卻仍然愛他的時候我第壹次所體驗到的愛。我體驗到那種愛的心情，它是心靈的本質，它不需要對象。我現在也體驗到了那幸福的心情。愛鄰人，愛仇敵。愛壹切——愛有著各種表現的上帝（本人註：這句話可能翻譯者沒有很好地理解內在的東西，可能應該譯為“愛著上帝所創造出的各種表現形式”即各種表現形式中都能體現出上帝的存在）。愛親愛的人，可以用人間的愛；但是愛敵人，只能用神聖的愛。因此當我覺得我愛那個人的時候，我感覺到那樣的快樂。他的情形怎麽樣了？他還活著嗎？…… 用人間的愛去愛，我們可以由愛轉為恨；但神聖的愛不能改變。無論是死還是什麽東西都不能夠破壞它。它是心靈的本質。……（1305頁） 這段給我的印象太深了，太深了。世界上真有兩種愛嗎？前者是存在的。後者呢，我早已從羅曼·羅蘭、雨果等的作品中體會到了，但，似乎托爾斯泰闡述得較為深刻。我憧憬這種愛的境界。我覺得有這種愛的人是人間最崇高的人。這種愛即是博愛，它無須壹個具體的對象，而是出自於壹顆善良本質的心。 1985年元月21日 星期壹 多雲 （安德來公爵臨死前的感覺：） 他所感到的意識，是對壹切人世的的事物的疏遠，和身體的快樂的、奇怪的輕飄之感。他不著急，不焦慮，等待著他就要遇到的東西。那個嚴厲的，永恒的，不可知的，遙遠的東西，——他在自己的壹生中不斷地感覺到它的存在，——現在和他靠近了，並且，由於他所感覺的身體的那種奇怪的輕飄，幾乎是可能的，實在的。……（1391頁） 哎—— 怎麽說呢？死亡，對我來說即是意味著整個的結束，不單是從他人的角度來看僅僅是我的小小軀殼的結束，而是從我自身來看所有所有的結束，整個世界整個宇宙的結束，歡樂、痛苦、熱情、仿徨、朋友、親人、敵人、小時候有天晚上聽到院落中的壹聲怪怪的蟲鳴、第壹次碰到那個令我砰然心跳的且永遠再也不會忘懷的人、我們心中所經常惦記的、我們所為之痛不欲生的、所有所有的壹切、陽光、月色、海洋、傍晚夕照中的殘垣、晨風中獨自搖曳的樹梢、那句慰籍的話語、那支熟悉又動聽的歌……整個整個的世界，地球、宇宙、我的日記、感覺、所有所有的秘密、所有所有歡樂和痛苦的源頭，等等，全都消失了，如同消散的煙雲，再也收不回還。值此之際，我不可能如同安德萊那樣對以往美好的人世之事之情無動於衷，而任它遠去，我可不相信那個永恒而嚴厲的主兒。我肯定會極其留戀我壹生中所經歷的所有所有的世俗之事和世俗的感情。如同我現在正在壹邊寫壹邊聽的柴可夫斯基的《小夜曲》，那麽迷人，那麽令人留戀，那麽使人不願去想到死。 如果死亡是解脫的話，那麽，它在解脫痛苦的同時，也將歡樂和美好葬送了。我可不願意用壹生的感動和歡樂作為代價，僅僅為了去換取那終究會成為過去的痛苦的解脫。不，我不願意，這不值，非常不值！即便他，那個我不相信其存在的據說是無所不在無所不能的怪物壹定要我去見他，但我也壹定會象很不情願被強迫打針的小孩那樣盡我的壹切力量去抗爭去反抗，去大喊大叫。我可不想輕易地讓那個東西將我帶到永遠也回不來的地方。 當然，當我的離去成為不可逆轉時，我會非常傷心的，不僅僅是為了自己。記得看過壹本記述斯特勞斯的生平的書，當他在愛人的懷中彌留之際，昏沈中斷斷續續地唱了最後的壹支古老的德國民歌： 小朋友，小朋友， 我們現在 不得不分別了。 無論艷陽有多麽美好， 可終也有 下山的時候…… 哎—— 活著，是壹樁多麽美好的事物啊！ 現象的全部原因是人的頭腦不能了解的。但是人的心裏卻有尋找原因的要求。人的頭腦往往不考慮的無數復雜的條件（每個條件可以單獨作為現象的原因），卻抓住了最初看到的、最明了的近似原因就說：這就是原因。在歷史事件中（這裏觀察的對象是人們行動的實質），最初的、最原始的近似物是神的意誌，後來是那些處於最顯著歷史地位上的人們，即歷史英雄們的意誌。但是我們只要探究每壹歷史事件的實質，即探究參與事件的整個人群的活動，便會相信歷史英雄的意誌不但不曾領導人群的行動，而且他們自己是經常被領導著的。……歷史事件的原因是壹切原因的總和，除了這唯壹的原因以外，沒有而且不可能有別的原因。但是有些規律支配著事件，壹部分規律是人們不知道的，壹部分是可以了解的。只有在我們完全放棄了在個人意誌中探求原因的時候，才可以發現這些規律，正如同只有在人們放棄了地球不動的概念的時候，才可以發現行星運動的規律。（1398—1399） 或許有時，我們聽著音樂，在周日家中書房的寫字臺前無所事事地翻看著早先的日記，或兩本早已卷邊磨損的舊書時，心中壹種感念油然而?