中平六年，是對漢室意義重大的壹年。靈帝病逝，年僅十四歲的長子劉辯繼位，而此時的劉協還只是壹個九歲的孩子。年幼的皇帝根本無力阻止宦官和外戚間的爭鬥。先帝的去世，使得大批宦官頓時失去保護，大將軍何進為清洗宦官，召來了本遠在邊疆的軍閥入京，其中就包括了西涼的董卓。而這也是漢朝之後數十年風雨飄搖的開始。
何進剿滅宦官的計劃很快隨著自己反被伏殺而夭折了。但對邊疆軍閥的詔令確已下達，宦官們出於恐懼，挾持著小皇帝和劉協逃出宮外。走投無路下，宦官們盡數投河自盡，只剩下兩兄弟在黑夜中尋路回宮。全天下身份最高貴的兩個小孩子，衣衫破敗，循著螢火，倉皇奔走。幾經輾轉，遇到了前來迎駕的董卓。少帝劉辯看到董卓，只顧著哭泣，話也說不全。但身邊九歲的陳留王劉協，卻能將宮中事變經過，壹壹詳述給董卓。當時劉協的神態是否鎮定自若我們無從得知，或許他也被壹連串的政變、綁架事件嚇得魂不守舍，但起碼他的行為已經與哥哥形成了對比。劉辯從小寄養在平民家中，並無嬌生慣養的經歷，而劉協自幼長在宮中，每天面對的只有服侍和順從。但遇此大變，年長的劉辯卻遠不如弟弟鎮定從容。是的，這種情形下，對於壹個十四歲的孩子，我們沒理由要求太多，劉辯的失態是完全可以被理解的。但年齡更小的劉協，已然向世人證明了自己的魄力。這只是劉協壹生中微不足道的壹件小事，我不敢說僅由此可以證明劉協多麽英勇無畏，但至少，此時的他絕不是懦弱的代名詞。
三國誌上記載，董卓見二人差異如此，當時“大喜，乃有廢立意”。董卓隨後更是以此為緣由，廢了少帝劉辯，改立劉協為帝。但是我們應該看到，這也僅僅是董卓的書面托辭罷了。能讓董卓不惜大費周章行廢立之事的，必然不僅僅是當時的幾句對答，更多的是因為劉辯的生母何太後尚在，會成為其擴張權力的阻礙，而且年紀越小的皇帝越好操縱。總之多方考慮下，董卓選擇了劉協作為漢室的合法繼承人。從此，劉協被冠上了壹個可能是他最後悔擁有的身份——漢獻帝。
此後，董卓逐漸成為了朝中實際的掌權人，獻帝也從此淪為傀儡。權力的腐蝕下，董卓更加不把這個皇帝看在眼裏，“贊拜不名，劍履上殿”，又廣施酷刑、縱容亂法，成為天下人口中的國賊。第二年，董卓因為擔心外地諸侯以迎廢帝復位為名討伐自己，更是殘忍地毒殺了已被廢黜的劉辯。這段時期的劉協初登大寶，卻不得不終日為自己的安危擔憂。他不知道，這個董卓是否又會像對待他的兄長壹般，輕易地結束他的帝位，甚至是生命。在袁術、劉焉這些軍閥還在為了把皇冠戴在自己頭上而拼命奮鬥時，劉協卻因為擁有了這個皇冠，而深陷在重重宮墻內，終日惶恐。對於這個吃人的亂世來說，他太年輕了，太早地得到了帝位，太早地失去了自家皇室的蔭蔽，太早地參與進了壹場持續了上百年的宮廷禍亂。他沒有資本也沒有渠道像曹丕那樣施展自己的才能，或是向世人證明自己作為壹個皇帝的擔當。他唯壹能做的，就只是在專橫的獨裁力量下保全自己而已。
不久，又壹場災難悄然來到了劉協面前。因為董卓各種專權暴虐的行徑，關東各路諸侯以袁紹為盟主，形成聯軍，舉兵討伐董卓、匡扶漢室。聽到這個消息的劉協應該是開心的，因為這些人的行動讓他知道，這天下還是有人把他這個皇帝放在眼裏的，這天下還是有人願意為他效忠的，這天下還是有人敢於挑戰這個淩駕於皇位之上的董卓的。但是他可能想不到的是，這也僅僅是各路軍閥為了擴張勢力而打出的口號而已，每個人都說效忠漢室，每個人都說要保護皇帝，但每個人真正關心的，只有自己的利益。
董卓迫於聯軍的壓力，做出了壹個大膽的決定——遷都。他幾乎以綁架的形式，強迫獻帝和朝中百官、宮中女眷遷移到了長安，並把原來洛陽的皇宮付之壹炬，挖掘陵墓、洗劫財寶。年幼的漢獻帝又不得不隨著浩浩蕩蕩的隊伍狼狽奔走。到了長安的董卓更加囂張，自立為太師，出入起居都是皇家待遇，恣意施暴，又毀壞錢幣制度，導致物價飛漲，民不聊生。在這個時候，獻帝做出了他的第壹次反抗。
漢室宗親幽州牧劉虞的兒子劉和當時在朝中任侍中，獻帝派他偷偷潛出關東，向其父親求援。獻帝本想讓劉虞率兵前來迎接自己東歸洛陽，沒想到派出的這位使者先後被袁術、袁紹扣留，幾經波折下，劉虞本人也在公孫瓚的算計下慘遭殺害。獻帝在其反抗之路上做出的第壹次嘗試，就這樣葬送在了關東諸侯的利益之爭中。朝中無人保皇，關外諸侯紛爭，獻帝真正陷入了壹個叫天天不應、叫地地不靈的局面。但是他依然沒有放棄希望，依舊在尋覓機會，期望以自己微弱的力量沖破這個局面。
就在這時，董卓死了。
董卓的死並不意外，因為他積累了太多的憎恨，又輕信了堪稱整個三國時代最反復無常的人——呂布，最終死在了這個人之手。整個事變的幕後策劃者王允雖然成功剿殺了國賊，但其本人卻沒有能力接手漢室這個爛攤子。而後隨著董卓舊部李傕、郭汜二人的到來，獻帝壹生中第二個悲慘階段到來了。
郭李二人是典型的邊疆軍閥，崇尚武力，癡迷權勢，卻缺少戰略眼光，更沒有治國平亂的能力。二人以為董卓報仇為名，攻入長安，擊潰了王允政府。自此，郭李二人成了朝廷的新壹任把控者，然而令獻帝和朝臣百姓失望的是，這兩人甚至還不如他們的前任。他們將西北邊疆的蠻荒習氣展現得淋漓盡致，暴虐行徑比董卓有過之而無不及。
即便是在這樣的窘境之下，漢獻帝依然沒有忘記他作為壹個皇帝的本分。經過董卓之禍，加之連年征亂，民間市價飛漲，壹斛谷賣五十萬，壹斛豆子也要二十萬，百姓根本買不起口糧，餓死者不計其數，甚至出現人吃人的現象。獻帝見此，派負責的官員開倉賑災，以國家的糧食做成粥糜發給百姓。但日子久了，災情絲毫沒有減輕。獻帝懷疑其中有弄虛作假，就教人在殿上量取米豆，當面做粥。這才知道發下去的賑災糧食被克扣了許多。於是獻帝派人問責，有人要求拘捕負責官員，但獻帝不忍其受刑，只教杖刑五十。自此以後，饑民多數得到了救濟。這也是劉協皇帝生涯中的壹件小事，但從此事中我們可以看出他性格中的特點。首先，作為壹個皇帝，他是善良的，是真正體恤百姓的。同時，他也是聰明的，擁有在位者必需的敏銳。無論結果如何，至少他仍在以自己的力量，以他那瀕臨被架空的權力，為自己的人民做著事情。這壹點上，他的父親漢靈帝就要汗顏許多了。
朝廷在李傕和郭汜的把持下混亂不堪，這兩人隨後更是開始互相爭鬥，奪取利益，最後演變成了對皇帝的搶奪。在壹次爭鬥中，李傕搶先將獻帝擄至自己軍營，郭汜則下令放箭，甚至有箭矢射到了獻帝跟前。此時的獻帝真正成為了當權者手中的物品，壹個象征著皇權的物品，可以隨意爭奪，沒有絲毫的尊嚴。不知道獻帝是否曾有那麽壹瞬間，希望郭汜的箭再射偏壹點，直接奪走他這個傀儡皇帝的性命呢。
但是我們可以看到，獻帝依舊沒有因此而放棄希望，他仍然渴求著能回到舊都洛陽，遠離這個是非之地。這壹次，他手中已經沒有賭註可以用來求援了，於是他把希望寄托於對郭李二人的直接請求。而出乎所有人預料的是，他們同意了。
獻帝命人調和了郭李二人的矛盾，二人議和，並***同護送獻帝東歸洛陽。然而途中諸將再次爆發了矛盾，郭汜打算劫持獻帝回到長安，卻戰敗。當晚獻帝只能露宿野外。後來郭汜等人再次追擊，壹舉擊潰了護送皇帝的軍隊，死傷無數，幾輪勝敗下，獻帝派人與郭汜等人求和，歷經了壹路的兇險、狼狽，獻帝這才終於回到了洛陽。
但回到洛陽以後，獻帝發現曾經那個繁華美好的京都，已經在當年董卓的壹把火下，化為了瓦礫。皇帝和百官沒有飯吃，沒有地方住，只能在瓦礫間茍活。全國各地那些始終高喊“匡扶漢室、為國討賊”的州郡諸侯，此時沒有壹個願意來迎接皇帝，甚至沒有人送來壹口糧食。這個時候的獻帝，幾乎與乞丐無異，身邊每天都有人餓死，或者被官兵殺死。不知道此時他心中充滿的是憤怒，還是委屈，是心酸，還是無奈。要知道，即便到了這時，他也還只是壹個十六歲的少年。他已經陷入了人生的最低谷，面臨著絕望。而就在此時，漢獻帝人生命運的轉折點——曹操來了。
曹操在毛玠等人“奉天子以令不臣”的戰略建議下，前往洛陽迎接天子。落魄的獻帝終於在這個無情的亂世中，感受到了壹絲溫暖，也再壹次找回了作為壹個皇帝的尊嚴。曹操隨即遷都至許昌，將獻帝控制在自己的領地內。曹操給了獻帝溫飽、富貴和尊嚴，這些本該在皇帝的位置上唾手可得的東西，卻在獻帝面前顯得如此珍貴難得。在某種意義上，獻帝應該感激曹操，不論曹操是出於何種目的，但只有他接納了自己，也只有他讓破敗飄搖的朝廷逐步回到了正常的軌道。自此，獻帝人生的第三個階段開始。
誠然，曹操不是董卓，更不是李傕和郭汜，他沒有施暴亂法，沒有貪圖享樂，但權力的腐蝕作用仍然沒有放過他。隨著他的勢力在北方的不斷擴大，他的個人威望也在不斷升高。雖然他依舊以輔佐漢室為名，但卻也開始追求個人權力和地位。如果說董卓之流追求的是個人的榮華和物質的享受，曹操的野心則更加龐大，他想要的是壹統天下。獻帝發現，自己傀儡皇帝的生涯並沒有因為曹操的到來而結束，自己仍不過是他“挾天子以令諸侯”的壹個工具罷了。曹操自任為司空，執掌大權，獻帝對於政事依然沒有多少話語權。
讓獻帝失望的是，至少對他而言，此時曹操似乎已經變成了另壹個董卓。同樣的藐視皇權，同樣的淩駕群臣，同樣的大權獨攬，導致獻帝自己也是同樣的噤若寒蟬。壹切的壹切，都是那麽相似，都在觸動著獻帝當年傷痛的記憶。時隔曹操迎駕已經四年，也許獻帝受夠了沒完沒了的被操縱、被脅迫，他決定再次舉起反抗的旗幟。
這是壹起暗殺曹操的計劃，被後世稱作，衣帶詔。
獻帝把這個任務交給了自己的老丈人，車騎將軍董承。獻帝偷偷用血寫下了壹封詔書，命令誅殺曹操，然後將詔書藏在衣帶中，秘密交給了董承。參與謀劃的還有王子服、吳子蘭等壹幹大臣，也包括後來曹操的宿敵劉備。倘若此次暗殺計劃真的成功了，或許中國的歷史就要被改寫。然而上天再壹次沒有眷顧獻帝。事情進行到壹半，就走漏了風聲，結果也是異常慘烈，董承等所有參與者盡皆處死，只有劉備提前逃走。曹操甚至執意殺死了董承的女兒、獻帝的妃嬪董貴人。
本想誅殺國賊，卻反害了壹眾忠臣的性命，甚至當與自己同床***枕的女人慘死在自己面前時，也無力阻止。獻帝或許這壹次真的認識到，以自己的力量想要逆轉大勢，是不可能的。即便曹操倒下了，還會有無數個曹操代替他，就像董卓，就像李傕郭汜。東漢被昏庸的統治腐蝕了數代，留給皇帝的早已不是壹個穩定繁榮的天下，而是壹個分裂動蕩的中國，是壹個需要英雄拯救的亂世。獻帝何嘗不想做這個英雄，但當他還是幼子時，就已經被眾多龐大的勢力所淩駕，這些勢力中有英雄，有奸佞，但無壹是可以供他使用的力量。誠然，即便是沒有這些客觀阻礙，以獻帝的能力也難以擔當英雄的職責，但他也並不是壹個昏君，嘆只嘆生不逢時。治世之下，或許尚可供他施展拳腳，壹展抱負，但亂世之中，卻並沒有他容身之所。
衣帶詔事件後，我們從史書上再也沒有看到獻帝做出過任何反抗。我們可以這樣認為，他放棄了，他理解了這個世道留給他的位置，他選擇了妥協，無止境地妥協。在曹家的蔭蔽下，皇帝依舊是皇帝，依舊享受著他應有的榮華，再也不會淪落到食不果腹、四處流浪的境地。但付出的代價就是永遠成為曹家的棋子，眼睜睜看著這個於亂世中崛起的奸雄，擴張著自己的版圖。即便有壹天，這個霸主的位置不再是曹操，也只是換成另壹個有同樣野心的人罷了，永遠不會輪到政權、兵權雙雙失去的自己。
獻帝在許都高聳的宮墻之內，帶著這樣的覺悟，壹直生活了二十五年。這期間，曹操日漸專橫，先是殺了獻帝的另壹個女人，也是當時的皇後——伏皇後。理由是十四年前的壹封謀反書信。然後曹操又將自己的三個女兒嫁給獻帝，其中之壹更是封為了新的皇後，進壹步控制了獻帝。最終，曹操做出了最大膽的舉動，自立為魏王，打破了漢高祖劉邦“非劉氏不王”的祖訓。傳承四百余年的漢室王法被權力所踐踏，漢朝的最後壹位皇帝卻始終無能為力。
曹操去世後，他的繼任者曹丕更是有過之而無不及，在繼位的同壹年，便直接邁出了父親至死也沒有邁出的壹步——逼迫獻帝退位，自己稱帝建國。而在曹丕的使臣前來逼迫獻帝時，獻帝的皇後、也是曹丕的妹妹曹節則怒不可遏，痛罵兄長的不臣之舉。這個本來是曹操用來控制獻帝的女人，此時已是真心愛護這個走到末路的男人，她自知無力阻止自己家族奪取自己丈夫的皇位，就把璽印擲於地上，高呼“天不祚爾”。她心疼自己的男人，更痛恨這個不公的世道。至此，漢王朝徹底宣告滅亡，漢獻帝也終於退下了這個令他深受其害的皇帝寶座，進入了他人生的最後壹個也是最美好的階段。他本人並沒有遭受迫害，曹丕也許是出於名望的考慮，害怕遭受天下人甚至後世人的口誅筆伐，雖然奪走了劉協的帝位，卻給予了他足夠的尊重。劉協被封為山陽公，被準許在領地內以天子的待遇生活，奏事不稱臣，受詔不拜。
很多人相信，被迫退位的劉協比當年坐在龍椅上時更加欣慰。因為他終於可以卸下肩上沈重的責任，不必終日提心吊膽，不必處處受制於人，甚至終於可以走出皇宮，再看壹看外面的世界。此時的劉協已經是個四十歲的中年人了，他的壹生錯過了太多，承受了太多。而在他的晚年，終於可以第壹次為自己而活。
劉協退位後的事跡正史上鮮有記載，但據流傳下來的民間傳說，獻帝貶居山陽後，潛心醫學，利用在宮中學得的醫術，和皇後曹節壹起懸壺濟世，甚至不收分毫為百姓治病，又為民間學舍慷慨捐資，大興教育，使山陽繁榮壹時，深受子民愛戴。如果這些事跡可信，那麽我們有理由相信，劉協是壹個生錯了時間、生錯了地點的君主，他的德行和能力本是可以擔起明主之稱的。他能夠體恤百姓，也懂得施政振綱，如果從壹開始就為官壹方，未嘗不能成為壹代名臣。但可惜，他生在了帝王家，生在了壹個頹敗不堪的帝王家。
縱觀劉協的壹生，我們發現，他是傀儡，但不無能；他被欺淩，但不懦弱；他親手亡了國家，但從沒忘了百姓；他無力拯救天下，但始終無愧於心。亂世需要出類拔萃的人去領導，去統壹。這個時代要求它的皇帝必須是個英雄，就算僅僅是優秀、善良都不夠。這樣的英雄世之罕有，劉協不是，所以他沒有當好這個皇帝，但我們又有什麽資格說他做錯了呢？所幸，在他的晚年，他終於扮演了最適合他的角色。對於壹個亡國之君，或許這就是最好的歸宿了吧。