從性的困惑到性的泛濫，再到性的終結，包含了作者對性這壹主題的沈思，也展現了作者對性所帶來的倫理問題的拷問。這種對理性與情感、社會規範和人類本能的高度關註，是羅斯小說豐富內涵的體現，也是作者對包括猶太民族在內的整個人類生活的深刻反思。
叛逆是猶太人對傳統的壹種反思和反抗。在聖經中，是猶太人的祖先離開上帝。現在已經成為壹個具有普遍意義的特殊人物。如果說貝婁等猶太作家在小說中更多地體現了對猶太傳統文化的傳承和記憶，那麽羅斯則以極大的勇氣揭露了猶太文化的缺點和醜惡，體現了對自己民族文化的背離和反叛。羅斯所描繪的叛逆意識體現在猶太社會中個人與家庭、自我與社會、傳統與現代、父母與晚輩之間復雜的倫理關系和道德沖突中。當其他猶太作家竭力維護傳統的身份意識和自我意識時，羅斯卻站在另壹個方向消解傳統的核心問題，用壹種喜劇色彩將最嚴重的身份問題搬了出來。
在這些充滿反叛意識的小說中，我們可以發現各種各樣的倫理沖突，這些沖突代表了羅斯對猶太傳統的逆向認知和反駁。這就是為什麽他受到猶太社會內部許多人的批評。
羅斯塑造的叛逆意識是壹種文化叛逆，表現了猶太文化轉型中的矛盾和沖突。宗教、家庭觀念和普通個體的矛盾，體現在家庭中年輕壹代對父母的反叛和鬥爭。
除了性主題下的倫理拷問和叛逆意識中的道德沖突，羅斯還對生存和死亡問題進行了長時間的思考，生存境遇下對命運的反思成為其小說創作的又壹重點。羅斯不斷探索當代美國社會多元文化背景下的個體生存境遇，並逐漸突破和超越時代局限，將視野擴展到整個人類的生存境遇，為探索人類存在的價值和生命的意義而不懈努力。
羅斯深刻地描述了人性的異化，不斷地探索新壹代猶太人的變態心理和行為，實質上是對猶太文化與異質文化融合過程中產生的異化現象和自我命運的深刻反思。
正是因為羅斯對倫理的極度關註，他認為小說創作的任務就是重新審視這種經典的文學樣式，並給它壹個恰當的位置。“文學的目的不是號召行動，而是表達思想。.....小說不僅要處理道德問題，而且要通過對人類現狀的仔細審視來提高讀者的社會責任感和道德意識。“羅斯的小說創作具有嚴肅的倫理道德取向。它突破了種族和環境的局限，詮釋了猶太文化在不同文化中的發展和反復無常，描繪了猶太人在他國流浪、漂泊、受難和受困的困境，同時詮釋了整個社會的倫理環境和人類的生存狀況。羅斯的作品可以說是壹部豐富的文集。他小說中的敘事語言多為標準的美國英語，在家裏各種人物都使用意第緒語，在大城市嘈雜的街道上經常聽到美國俚語，猶太宗教儀式上使用希伯來語。羅斯的語言詼諧而不下流，諷刺而不刻薄。來自街頭和猶太家庭的笑話完全融入了場景和角色的動作。他們的對話語言短小精悍，符合人物的年齡和性格，構成了美國猶太民族豐富多彩的風俗畫。在波爾圖的控訴中，波爾圖被壓抑的性需求噴湧而出。他躺在醫生的病床上，開著玩笑開著玩笑，即興的話語和誇張的語言夾雜著各種放肆的話語。他還給那些與他接觸過的美國女性起了侮辱性的綽號。羅斯的笑和罵的語言最大程度地展現了世界和人物語言的多樣性和豐富性，從而再現了他所生活的世界的混雜文化特征。
其次，羅斯用遊戲來處理嚴肅的主題，從而解構更敏感、更嚴肅的主題。羅斯在作品中把老壹輩猶太人認為不應該上法庭的話題或者不應該在非猶太人面前展示的“醜事”都寫了出來，並給予了大膽的嘲諷，比如猶太男人的欺騙，猶太人宗教信仰的虛偽，猶太人善於獲取利益的性格，這說明猶太人也是普通人。羅斯筆下的美國猶太人與常規循規蹈矩的美國社會中的猶太公民完全不同，顛覆了猶太人在美國社會中的優秀社會形象，默認揭開了猶太群體“不該描述的東西”。