? 往事歷歷在目，人總是不堪回首，心酸、難過、快樂、遺憾，夾雜在壹起，湧上心頭。是的，這個大山深處的小小村莊，承載了我整個孩提時代的美好時光。
? 伴我走過童年時光的小石屋，依然矗立在那，原先在院落肆意的青草，也爬上了屋檐，顯得落魄了許多；青草壹茬壹茬的綠了又黃的輪回，讓人對時間的逝去恍惚了起來，若不是父親說要給姥爺上三周年墳，我竟覺得仿佛好像都在昨天。
? 記得上學時候，但凡寒暑假，必然要到姥爺家呆些時日。姥爺家，像是我童年時候的避風灣，總喜歡往那跑。每次去了，碰到村裏的人，總會被打趣，“又來了，妳姥爺愛喝酒，給妳姥爺帶了什麽好酒啊”，我有點沮喪地說我啥也沒帶，姥爺總會在後面補上壹句“不著急，等他掙錢了，自然就給我帶了”。
? 跟著姥爺去山上放羊，在漫山遍野的綠意中，白色的羊群，像是壹朵墜落在綠地上的白雲，點綴得恰到好處；姥爺不時地喊叫著羊群，像是在下達指令壹樣，羊群竟然乖乖聽話；在放羊的間隙，捕捉著到處飛跳的螞蚱，等到回到家時，姥爺用熱油壹炸，香酥可口。傍晚時候，姥爺會帶我去蘋果園，捉知了猴，順便摘幾個青蘋果揣我兜裏，肥美的知了猴在姥爺的煎勺下，又神奇般的成了香氣肆意的美味；夜晚來臨，姥爺照例會領我去鄰居家看電視，每次大都是看完央視天氣預報就回家，使得時至今日，每次聽到天氣預報結束的伴奏，都忍不住回憶起那壹幕。
? 夏夜，姥爺回家拿上鋪蓋，便帶我去村頭的大石頭上睡覺，風從東邊的山溝裏飄過來，四周昆蟲在隨意叫著，偶爾也會有螢火蟲飛過眼前，姥爺抽上幾袋煙袋鍋子，也就睡下了，直到現在我仍然覺得，那是世界上最安靜的時候。等天亮，姥爺已早早起床，在菜園裏擔水澆菜，姥爺的菜園真是大寶藏，豆角、黃瓜、西紅柿、辣椒等很齊全，長勢很好。姥爺好像不知疲憊壹樣，每天很淡然地做著這壹切，從沒見過他著急上火發脾氣。
? 姥爺偶爾也會讓我發揮壹下權利，當然有時候我也行使不好，比如抓鬮分地，我楞是沒抓到成片的大地，倒是抓回了十幾塊的小田間地，以致後來成了大家的笑談。農忙時候，會跟著姥爺下地幹活，姥爺不時地稱贊我農活做得好，比如撒化肥很均勻等，甚至還預測說這孩子估計以後只能在地裏出息了，當然我後來考上了大學。
? 記憶裏，姥爺有壹肚子的鬼故事，都不知道他從哪聽來的，每次都嚇的我往懷裏鉆。那時候，小姨還沒出嫁，茶余飯後的談資，有時不知怎麽回事，就繞到故事上了，有時我會纏著姥爺講鬼故事，結果最怕的卻是自己，這時小姨會打斷，姥爺便悻悻地笑笑不再說下去。現在，我壹個人經過故事裏的那些地方，心裏還會有壹點慌張。
? 伊拉克戰爭那壹年，我逃學了壹周，偷偷跑姥爺家躲著，姥爺以為出了什麽事，就騎著自行車送我回家，順便想看看發生了什麽事，弄得爸媽壹臉茫然；姥爺教訓了我壹頓，臨走的時候，還不忘囑咐我爸媽別打我。那時，我的禮貌好像是始於姥爺也終於姥爺，每次姥爺來家的時候，我就從屋裏搬個小板凳給姥爺坐，其他人來的時候我連招呼也不打，現在想來也不知何緣故，唯壹可以解釋的大概是報答姥爺的庇佑吧。
? 我整個童年時代，只獲得過兩個玩具，壹個是母親花了兩塊錢給我買的手槍，只所以兩塊錢是因為手槍扣扳機的地方壞了；另外壹個玩具，就是姥爺花了二十塊錢給我買的小皮球。我記得那是正月，各個姨家聚到大姨家吃飯，途徑村口小賣部的小攤，我們幾個盯上些小玩意就不走了，姥爺就給我們每人買了壹樣玩具，那種滿足感至今未再有過。
? 姥爺過生日的時候，也是我們很期待的日子，壹是可以壹家子聚在壹起，二來還能吃上好吃的。我幾乎記不得姥爺過生日的時候，有沒有吃過蛋糕了，但吃羊肉的場景記憶深刻，有時自己宰羊有時去買現成的。姥爺家的石屋前，有壹條小溪，從東溝山澗流下，水清澈見底，這壹天它也格外忙碌，不斷在人們的手中淘洗羊身上其他器官。石屋裏的大竈上，柴火在竈底燒得正旺，羊肉在鍋裏翻騰；院落裏擺上幾個桌子，順便叫上族裏的人；羊肉的味道，撲鼻而來，從裏屋漾出院墻，在那個物資比較缺、生活比較貧苦的年代，還是挺奢侈的，這絕對是那個時代最好的大餐；我每次都要吃上好幾碗，臨走姥爺不忘再裝壹些讓我帶著。有壹次我還中午偷偷從學校溜出來，步行半個多小時去姥爺的生日會，被大家笑話說是個饞貓。
等讀高中以後，去姥爺家的次數也越來越少，壹年也就壹兩次的樣子了；而且也不會在那過夜了，當天去當天走，不知道是不是因為長大了，不再那麽依賴人的緣故。姥爺老得很明顯，越來越清瘦，但感覺身子骨好像壹貫硬朗，還是堅持壹個人生活。家裏人丁興旺，隊伍越來越大，有了外甥還有了重外甥，眉宇之間自是美不可言。當然，到最後著急上我的婚姻大事了，每次吃飯竟然壓力不小。
但我們忽視了時間對壹切萬物的改變，總覺得壹切都沒變，壹切都可以如現在壹樣可持續，所以等某些事情降臨的時候，總還是覺得那麽突然。姥爺患病疼痛難忍，去醫院檢查，確診食道癌晚期，在這之前好像壹切都沒有征兆。由於難以下咽，以及下咽後身體的激烈反應，姥爺消瘦到只剩皮包骨頭了。大部分時間是躺在炕上，壹切無能為力，只等時間在某刻來取走它想要的東西。當我站到他面前的時候，他勉強支撐著坐了起來，說了壹句“來了”，我有些難過得不知所以，只答了壹句“嗯”，我太恐慌失去了，第壹次那麽強烈的恐慌、失落，因為我知道在我以後的生命裏，它將永不再來。姥爺從確診到離開我們，不過兩月有余，他倔強地壹個人在這個小村莊，獨自生活了幾十年，連離開都沒給子女太多的叨擾，每每想起，心頭壹真酸楚。我回老屋前望了望，再仔細打量了壹下這個村莊，算是作別吧，這裏沒有姥爺，就像沒有了高高揚起的旗幟，我想我大概再也不會來這個村莊了。
我結婚後回老家上喜墳，再次來姥爺墳前，心裏已是滿滿的遺憾，他終還是沒能等到我結婚帶媳婦回去看他，曾經我想著開著車，拉著我媳婦站到他面前的時候，他該有怎樣的表情和反應，而今這些都隨著姥爺的離去，永遠成了充滿缺憾的謎。
大人總會盡己所能，為後輩遮風擋雨，壹點壹滴地看他們磨礪羽翼直到飛翔；他們大概也知道，等後輩可以飛翔了，留給他們的多是失去了，失去朝夕相處的快樂，失去陪伴，剩下思念、惆悵，但他們從不後悔。很多時候，是他們在陪我們長大，而我們卻無法陪他們變老。或許， 人這壹生，註定是壹場與親人漸行漸遠的旅程，在經歷短暫的重疊時光後，各自奔向自己的前程。誰都改變不了被時間縮短生命的命運，而我們唯壹能做的，不過是珍視當下，珍惜眼前人，達觀、善待生活的每壹天。
? 願姥爺在那個世界安好！