《蕭蕭》的故事並不復雜，人物刻畫也很簡單，然而這種單純的寫法有時更能在讀者心中留下深刻的印象。
小說中有多處關於農村人的日常生活的描寫，這些描寫將讀者帶入壹個恬靜美好的小村落，為讀者展示了他們田園牧歌般的生活。
如小說中描寫，在夏夜裏，蕭蕭所在的人家會聚在庭院裏，壹起聊天，聽著夏天獨有的各種自然的聲音。“夏夜光景說來如做夢。大家飯後坐到院中心歇涼，揮搖蒲扇，看天上的星同屋角的螢，聽南瓜棚上紡織娘咯咯咯拖長聲音紡車，遠近聲音繁密如落雨，禾花風翛翛吹到臉上，正是讓人在各種方便中說笑話的時候。”這大概是只有在農村才能做到的事情了。確實，這樣的場景如同做夢般美好，能有壹個這樣仰頭能仰望星空的院子，有壹些能側耳傾聽的鳥鳴蟲叫，有壹群身邊親密的人們壹起談天說地，這實在是如同夢壹般的光景。
文中還有壹處有趣的比較，即“鄉下裏”的日子和“世界上”的日子的比較。“世界上”自然指的是農村外的地方，那些已經工業化了的城市。“鄉下裏日子也如世界上壹般日子，時時不同。世界上人把日子糟蹋，和蕭蕭壹類人家把日子吝惜是同樣的，各有所得，各屬分定。許多城市中文明人，把壹個夏天完全消磨到軟綢衣服、精美飲料以及種種好事情上面。蕭蕭的壹家，因為壹個夏天的勞作，卻得了十多斤細麻，二三十擔瓜。”作者說“世界上人”把日子糟蹋消磨在衣服、飲料等事物上，而如蕭蕭壹家人，早在壹個夏天的勞作後獲得了大豐收，相比之下，“世界上人”實在是太浪費光陰，光顧著享受、光顧著消暑了。沈從文在這裏毫不吝惜他的筆墨，不掩飾地表達出對於農村人的勤勞的贊美。
小說並沒有大段地刻意地去描寫農村風光，而只是通過描寫村莊裏的人們來表現這個小村子，來進行小說環境的交代。這個小村子充滿著我國傳統農耕文明的特點，村裏人勤勞地進行勞作，閑暇時相聚談天，享受自然。這便是沈從文在《蕭蕭》中展現給我們的，傳統而樸實的中國小鄉村。
文中交代，蕭蕭是婆家買來的童養媳，在丈夫幼小時充當保姆，丈夫長大後要與之成親。可以說，蕭蕭與丈夫之間的感情，是親情而不是愛情。
小說開始講到，蕭蕭到婆家後，“她每天應作的事是抱弟弟到村前柳樹下去玩，到溪邊去玩，餓了，餵東西吃，哭了，就哄他，摘南爪花或狗尾草戴到小丈夫頭上，或者連連親嘴”，此時天天陪著幼小的丈夫玩耍的不是丈夫的父母，而是蕭蕭。蕭蕭充當著丈夫的保姆與玩伴，可以想象小小年紀的丈夫對於這個姐姐的依賴是很深的。甚至丈夫對於蕭蕭的信賴多於對自己母親的信賴。“丈夫哭到婆婆無可奈何，於是蕭蕭輕腳輕手爬起床來，睡眼迷蒙，走到床邊，把人抱起，給他看月光，看星光；或者仍然啵啵的親嘴，互相覷著，孩子氣的‘嗨嗨，看貓呵！’那樣喊著哄著，於是丈夫笑了。玩壹會會，困倦起來，慢慢的闔上眼。”婆婆哄不好的丈夫，需要蕭蕭來哄，可見，蕭蕭與丈夫之間已建立起了壹種旁人無法企及的情感上的聯系。
後來蕭蕭懷了花狗的孩子後，也是丈夫在她身旁陪伴著她：
“不久丈夫從他處拿了大把山裏紅果子回來，見蕭蕭壹個人坐在草地上眼睛紅紅的，丈夫心中納罕。看了壹會，問蕭蕭：‘姊姊，為甚麽哭？’
‘不為甚麽，毛毛蟲落到眼睛窩裏，痛。’
‘我吹吹罷。’
‘不要吹。’
‘妳瞧我，得這些這些。’
他把手中拿的和從溪中撿來放在衣口袋裏的小蚌、石頭全部陳列到蕭蕭面前，蕭蕭淚眼婆娑看了壹會，勉強笑著說：‘弟弟，我們要好，我哭妳莫告家中。告家中我可要生氣！’到後這事情家中當真就無人知道。”
在蕭蕭最難過無助時，是年幼不懂事的小丈夫陪在她身邊，關心她，逗她開心，替她瞞著家裏人。或許在丈夫心中，蕭蕭就是自己最親的人。“因為時間長久，年齡不同，丈夫有些時候對於蕭蕭的怕同愛，比對於父母還深切。”
蕭蕭與丈夫之間的親情，仿佛是兩個孩子的互相依賴。而這種親密的依賴，也伴隨著他們，度過平和溫暖的壹生。
小說中，是花狗引誘蕭蕭做了“壞事”而導致蕭蕭懷孕。蕭蕭與花狗，這兩個正值青春期的少男少女，他們之間存在著壹種原始的性的吸引力。
從文中對蕭蕭的描寫來看，蕭蕭來到丈夫家之後，已出落成了壹位洋溢著青春活力的少女。“蕭蕭嫁過了門，做了拳頭大的丈夫小媳婦，壹切並不比先前受苦，這只看她壹年來身體發育就可明白。風裏雨裏過日子，像壹株長在園角落不為人註意的蓖麻，大葉大枝，日增茂盛，這小女人簡直是全不為丈夫設想那麽似的，壹天比壹天長大起來了。”“幾次降霜落雪，幾次清明谷雨，壹家中人都說蕭蕭是大人了。天保佑，喝冷水，吃粗櫥飯，四季無疾病，倒發育得這樣快。婆婆雖生來像壹把剪子，把凡是給蕭蕭暴長的機會都剪去了，但鄉下的日頭同空氣都幫助人長大，卻不是折磨可以阻攔得住。”蕭蕭長大了，且發育得很健康，這個年紀的小姑娘，對於男性來說，她們身上是充滿著性的誘惑力的。
而花狗，蕭蕭丈夫家裏的壹個幫工，此時也是身強力壯的大好青年。花狗年紀二十三歲，“花狗是起眼動眉毛、壹打兩頭翹、會說會笑的壹個人”，“花狗是男子，凡是男子的美德惡德都不缺少，勞動力強，手腳勤快，又會玩會說”，這樣壹個年輕的、手腳勤快、會玩會說的男孩子在蕭蕭身邊，時不時與蕭蕭打趣開玩笑，難免蕭蕭不會對他產生好感。而花狗心裏又有些不正派，於是蕭蕭被引誘，也是情理之中。
然而，出事後花狗的做法，卻暴露了花狗的不成熟與不負責任。“原來這家夥個子大，膽量小。個子大容易做錯事，膽量小做了錯事就想不出辦法。”可以看出，花狗屬於那種空有壹身力氣而沒有頭腦的人，只顧壹時沖動而不計後果，是個魯莽的莊稼漢子。
蕭蕭與花狗的結合，雖是不應當發生的，卻在自然原始的性的吸引之下發生了，然而這也是人性淳樸真實的流露。這壹情節給蕭蕭的命運帶來了波瀾，推動了小說的高潮發展。
“女學生”與“自由”在這部小說中，仿佛是壹個反映時代背景的小插曲般的存在。在村民們的心中，“女學生”是壹個怪異的群體，“只因為在大家印象中，都知道女學生沒有辮子，留下個鵪鶉尾巴，像個尼姑，又不完全像。穿的衣服像洋人，又不是洋人。吃的，用的，……總而言之，事事不同，壹想起來就覺得怪可笑！”“從鄉下人眼中看來，這些人都近於另壹世界中活下的人，裝扮奇奇怪怪，行為更不可思議。這種女學生過身時，使壹村人都可以說壹整天的笑話。”當城裏的女孩子們成為了上學讀書的“女學生”時，鄉下人對於女學生還只停留在獵奇與嘲笑的狀態，這不能不說反映了當時中國農村思想觀念的落後。而蕭蕭對於“女學生”這壹概念的情感也有細微的變化。壹開始祖父調侃蕭蕭：“蕭蕭，妳長大了，將來也會做女學生！”時，蕭蕭的內心對於女學生是抵觸的，“爺爺，我不做女學生。”“我壹定不做。”此時蕭蕭尚不懂女學生是些什麽人，只知道大家在笑話女學生，因而內心是抵觸的。
然而當蕭蕭在聽到祖父與他人的聊天中提到的女學生的情況後，她對女學生的態度就發生了變化。“這時經祖父壹為說明，聽過這話的蕭蕭，心中卻忽然有了壹種模模糊糊的願望，以為倘若她也是個女學生，她是不是照祖父說的女學生壹個樣子去做那些事情？不管好歹，女學生並不可怕，因此壹來，卻已為這鄉下姑娘初次體念到了。”此時，蕭蕭意識到女學生並不可怕，並且開始有些向往女學生們的生活。“蕭蕭從此以後心中有個‘女學生’。做夢也便常常夢到女學生，且夢到同這些人並排走路。”“因為有這樣壹段經過，祖父從此喊蕭蕭不喊‘小丫頭’，不喊‘蕭蕭’，卻喚作‘女學生’。在不經意中蕭蕭答應得很好。”
蕭蕭對於成為女學生是向往的，然而她壹個小村子裏的童養媳，是不可能和城市裏的女孩子們壹樣成為女學生的。如此壹對比，蕭蕭命運的悲劇性便有所體現。
而小說中也兩次提到了“自由”，分別是祖父眼裏的“自由”與花狗眼裏的“自由”。祖父在講女學生時，提到“她們在學校，男女在壹處上課讀書，人熟了，就隨意同那男子睡覺，也不要媒人，也不要財禮，名叫‘自由’。”女學生們的自由戀愛被祖父說的如此不堪，並以壹種鄙夷的口吻稱其為“自由”，可見當時的自由之思想並沒有普及到諸如祖父般的廣大群眾中來。
而花狗眼裏的“自由”則更為可笑。“說他曾經到官路上見過四個女學生，她們都拿得有旗幟，走長路流汗喘氣之中仍然唱歌，同軍人所唱的壹模壹樣。不消說，這自然完全是胡謅的笑話。可是那故事把蕭蕭可樂壞了。因為花狗說這個就叫做‘自由’。”祖父是“當地壹個人物”，與其他村民相比是有壹些見識的，尚且如此理解自由，那麽花狗這個整天忙著農活的莊稼漢這樣理解自由，也就不足為奇了。
作者通過寫祖父和花狗對於“自由”的不同見解，揭示了當時農村的政治狀況，民主與自由的思想並未普及。而像蕭蕭這樣的農村小姑娘，對於“自由”的理解只能通過祖父與花狗的解釋，更不用說像蕭蕭婆婆這樣根本不關心政治的農村婦女們懂不懂“自由”了。
然而，與政治無關的他們，在這個恬靜的鄉下，也過著他們田園牧歌般的生活。
蕭蕭的命運壹波三折，在不幸中是幸運的。不幸在於她只能聽任別人的擺布而成為了童養媳，在花狗的誘騙下懷了孩子後，又為婆家人所不能容忍。而幸運的是，買了她的婆家人是善良的，而且她生下的是男孩，於是婆家人重又接受了她。
蕭蕭在來到婆家後，在婆家的日子是有人情味的。首先是與小丈夫之間的感情，她與丈夫日夜作伴，早已產生了姐弟般的親情。在蕭蕭事情敗露等待改嫁期間，她與丈夫的感情是沒有變的，“先是小丈夫不能再同蕭蕭在壹處，到後又仍然如月前情形，姊弟壹般有說有笑的過日子了。”“但是丈夫並不願意蕭蕭去，蕭蕭自己也不願意去。”而蕭蕭與花狗的孩子長大後，與蕭蕭丈夫的關系想來也是親密的，“平時喊蕭蕭丈夫做大叔，大叔也答應，從不生氣。”蕭蕭與丈夫間割舍不斷的感情，也在壹定程度上決定了蕭蕭最終還是留在婆家的結局。
其次，在婆家的另壹處人情味所在，便是祖父對蕭蕭的打趣。祖父拿“女學生”打趣蕭蕭，充滿了長輩對於小輩的愛意。試想，若在祖父眼裏，蕭蕭只是壹個在家裏做事的童養媳，那麽祖父是不會這樣輕松隨意地開玩笑的。而在壹個家裏，有壹位這樣的長者把妳當成朋友般戲弄調侃，也是壹件充滿溫情的事情。
另壹個體現人情冷暖的細節，便是蕭蕭的伯父。婆家在發現蕭蕭懷孕後，請蕭蕭伯父來裁斷，看是“沈潭”還是“發賣”。而這位伯父是壹位敦厚的長者，“蕭蕭只有壹個伯父，在近處莊子裏為人種田，去請他時先還以為是吃酒，到了才知是這樣丟臉事情，弄得這老實忠厚的家長手足無措。”這位老實忠厚的家長決定讓蕭蕭改嫁，“照習慣，沈潭多是讀過‘子曰’的族長愛面子才作出的蠢事。伯父不讀‘子曰’，不忍把蕭蕭當犧牲，蕭蕭當然應當嫁人作‘二路親’了。”這便又是蕭蕭的壹個幸運之處了，若她唯壹的娘家人是個腐朽的封建衛道士，那麽她是必須沈潭的。伯父的這壹顧念親情的決定，是蕭蕭不幸中的幸運。
蕭蕭的命運，有她自己不可擺布的不幸，而這不幸中又有壹些幸運，這幸運壹些是由於偶然，如她生下的是個男孩，壹些是由於人與人之間割舍不斷的情感，如丈夫，如伯父。
毫無疑問，蕭蕭在許多與她命途相似的女孩之中，是幸運的。
讀完《蕭蕭》，仿佛聆聽了壹支不被驚擾的牧歌。沈從文筆下的這個鄉村，不被外界驚擾，空氣中彌漫著的只有作物在陽光下散發出的芳香，村民們悠遊自得地過著他們的農耕生活；沈從文筆下的蕭蕭，自然美好地像塊璞玉，她的人生雖有波瀾，亦在這個樸實的小鄉村裏，被譜寫成壹支動聽的牧歌。