十幾年後，我站在異地的人流中。
向著壹簇忽明忽暗的光，驅趕著腳步。
路邊已經有很多人坐在臨街的地板上了。他們坐在路邊壹排排的塑料布裏，喝著飲料，看著煙火。條狀分布繼續。而且我終究還是想離發射場近壹點。背著包加快速度，在稍微空曠的地方小跑。
章魚小丸子，炒面和刨冰。穿著浴袍的男孩和女孩在攤位前排隊。
地上也有垃圾。並不是說它完全沒有汙點
維持秩序的警察在每個十字路口都增加了。手裏拿著壹根發光的指揮棒。
熱鬧的夜晚。
只是興奮和喜悅，沒有必然的因果聯系。
{六度分隔}
壹位美國心理學家提出理論，在優化的條件下，妳只需要通過六個人就可以遇到妳想要的任何人。再通俗壹點說，如果要聯系比爾·蓋茨，只需要通過六個人就可以列出“鄰居老板的阿姨的女婿的叔叔是蓋茨先生的同事”的關系。
這是我聽過的最可愛最浪漫最有用的理論。
而世界上任何壹個人，我曾經都認識。地球就像壹個切成六塊的西瓜，用甜甜的汁液為人際關系代言。
名字叫六度分隔。
{總有第二件事}
所以，我朋友的朋友的朋友就是妳。
在學校附近，妳甚至不用麻煩六個人。
然而，幾個月後，這種關系發生了微妙而關鍵的變化。
它變成了—
我朋友的男朋友，是妳。
這種事經常發生。
{差異}
把書藏在臉的下半部很害羞。
把書擋在臉的上半部，擋著蓋著的目的是——
試著去做
也許做了就知道了。
{灼熱}
每隔幾秒鐘在空中升起的光束。和我之前看到的沒太大區別。圖案、花朵、笑臉或心形。
大部分是球形的。區別只是在顏色上。
有些在結尾引人註目，在天空留下無數金色的火焰。
熱空氣聚集在表面。壹個美麗而悲壯的夏天就像末日。
{否決}
我想我初中的時候和男生打過架。喝壹點醋。生氣或者得到生日禮物。
班裏也有很受歡迎的角色，長相很帥或者很精致。他十三歲、十四歲和十五歲。
所以還是分在界限之外。那時候的甜或酸，嫉妒或焦慮都被貼上了負面的標簽，都被當成了小時候的趣事。以談論笑話的口吻提到他們，他們不會守口如瓶，默默回避。即使幾年後的同學聚會上再見面，他們也可以拍拍肩膀，笑著說“那壹年”。
會這樣做，是因為後來出現了沈默和沈默回避。
從十六、十七、十八，壹直到今天。
我們去看電影吧。
讓我們壹起去購物吧
我們壹起去吧。給我壹分鐘。我馬上就來。
{暫停}
走了大概二十分鐘小跑，眼前的煙花變得更清晰更宏大。我越來越需要把臉擡起來。
激動得雙手緊握成拳。
壹個長公園的河岸。不滿的看著人群的臺階和草坡。
我沒辦法再往前走幾米，壹團巨大的火從我眼前升起。我就像銀河系中的壹個洞，下壹顆行星將在這個地方誕生。有生命和河流。
{細分市場1}
其實我們以前就認識。
壹個奇怪的無法形容的壹天。
怎麽熟悉起來，這個關鍵環節不記得了，或者故意淡化了。總之應該還是通過朋友的朋友，朋友的朋友等類似的關系。，壹堆人見過幾次面，所以單獨見面後也能互相叫名字。還有很多年前的夏天，我跟著妳走出便利店，妳靠近我身邊的右手拿著壹個塑料袋。裏面有可樂，冰淇淋，薯片，瓜子。我們從小聚會出來買東西。
在路上——也許更久——我抓住了妳手中塑料袋的口。它是妳拿著的那部分，和在重量下的地方，在兩者之間被拉出。我用手指輕輕抓住它。
後來妳註意到，改變了包的方向後，妳用空出來的右手握住了我的左手。
第壹次。
沒有理由不記得。
很抱歉我把它描述成壹個愛情故事。
有時候在餐廳買雙份早餐。
四次中的兩次，我可以把其中壹次發給妳。
剩下的兩次，有壹次中午原封不動的放在書桌裏，直到發酸。浪費愛情，懲罰自己午餐只買最便宜的菜。
然後是電話。每周打壹兩次電話，時間從十分鐘到兩小時不等。
打了兩個小時的電話，耳朵會腫起來，好像濕了壹樣，影響整個半張臉發熱。
討論作業。討論老師。討論壹個* * *認識的朋友。
提到妳的前女友或者現在的女友。簡單提壹下。“哦”字結束。
所以這還是不是愛情故事裏的橋段。
{總有第三件事}
用默默的方式，去包容壹顆種子的瘋狂成長。我在心裏許了各種各樣的願。偏激，自私，無助，氣餒。如果它的根猛烈地撕裂心臟的表面，它反而可能是可以接受的。
面對的時候，只能用平穩的語氣說“妳昨天在幹什麽”。
另壹種語氣是，我想象他昨天在做什麽。
兩件截然不同的事情。
{冬天}
十校聯考，排名，家長會。
對數函數。鴉片戰爭。選舉權和被選舉權。重力確實起作用。
傍晚的天空漆黑壹片，教室裏點著白熾燈，復習課節奏緊密，耳邊只有沙沙的聲音。常被形容為春蠶食，是壹幅生機勃勃、銳意進取的畫面。但是難道沒有人覺得，蠶蟲吞食樹葉其實是壹個讓人不舒服的特寫嗎？
也許只是我。
只有我壹個人適應不了。
從書裏露出臉，靠在窗邊。對面操場種的葉子變了顏色，葉子的頂端在沈沈的暮色中飄落。
寒風刺骨，世界末日是什麽時候？
-我真的想牽妳的手。
-我真的想摸摸妳的臉。
——我很想，刷額頭和發梢。妳的背。
我們和妳壹起去。
在結束前站在妳身邊。
{在電車上}
以說“妳怎麽這麽晚”“哦對了”為開頭，然後坐幾次同壹輛電車。
妳站著，我坐著。
或者我們可以坐在壹起站在壹起。
後兩種情況更好。我總是盡量避開前者，有空位的時候我也堅持不去理會，但把座位讓給別人並不是出於我高尚的道德之心。
因為坐下後，需要特別擡起臉說話，需要稍微提高壹點聲音。
“妳的數學老師……”，“對了，昨天的學校會議……”，等等。
而他們應該完全沒有必要揚起臉，提高嗓門。
搜胃後發現的不經意的話題變得很刻意。
所以沒有更多的噪音。
身高差變了之後，兩人沈默了。
{補充}
盡管有上面的描述，但其實和我遇到的幾次相比，沒遇到的壹定比它好幾百倍。
站在人群的起點，被推進車門，搶座位，汗流浹背。
當我們沒有相遇。
{流光}
去那家走不動的銀行。和其他人壹起站在圈裏的黃線旁邊，擡頭看煙花。
據說這是壹個平日很少熱鬧的安靜區域，但今天卻聚集了近百萬人。似乎不分年齡性別，人人都有對它的愛好。不怕走遠路。
天空帶著連續的流光歸來。
紅色、橙色和黃色。
藍色、綠色和紫色。
金是尾巴，綁在魚後面，然後躍入黑暗。
為什麽，壹個人站在五顏六色的人群中，形狀格格不入，甚至有點狼狽？
聽聽他們用另壹種語言發出的感嘆。
為什麽我會在這裏？
{關於，A}
當班級要舉行聯歡會時，我和我的朋友們被分配去超市購買必要的東西。我趁機請了半天假。從超市回到宿舍後，兩人喝了壹杯盡興，坐在窗邊吹風。蘑菇，牛肉，海鮮，總覺得別人的比自己的好吃。
我不知道從哪裏開始。然後朋友問我:“妳跟他怎麽樣了？”
晚上宿舍熄燈後，有的女生還會摸黑在衛生間偷偷打電話。雖然門半掩著，我還是能聽到壹兩句話。
當然是甜言蜜語，傻傻甜甜的情話。
有時候聽到壹張CD翻過來，從被子裏探出頭來透透氣，發現衛生間的電話還是沒有結束。
“妳先掛——我等妳掛——”永遠是最常見的壹句話。
那天早上，妳穿了壹件深藍色的耐克毛衣和壹個黃色的掛鉤。
那天的前壹天早上，妳穿著壹件紅色的耐克套頭衫，後背和頭頸下面有壹個紅色的鉤子。
那天的前壹天早上，是星期壹，所以妳經常穿校服。
前壹天。......
朋友最後說:“別哭了。”
{承諾}
別哭了。
{特技}
在人群中，壹眼就能找到對方。這樣的特技對我來說不算什麽。
所以我真正認為應該叫絕技的，總是在人群中遇見。
而這太難了。
活動結束後，據報道* * *吸引了140萬人在江戶川觀看焰火表演。
太難了。太難了。
{山}
暑假即將開始前，學校準備了每個學生必須選擇的活動，無論是去遙遠的嶗山待壹周，還是去郊區營地集訓。
聽了這話，我稍微繞了壹圈，想了解壹下妳的意圖。於是我在老師發的表格上選了前者，打勾，提交。幾天後，我壹大早就在宿舍門前排隊，隔了好幾排，想找到妳的影子。睡眼惺忪，沒有結果，就被抓上了公交車，要奔波幾十個小時。把座椅完全放平，和旁邊的女生插上同壹副耳機聽音樂。進行到壹半，窗簾悄然掀起，路燈從窗口飛過。山路壹望無際。
當時我以為腦海中的關鍵畫面是星星照亮的夜路，襲擊森林的暖風，漫過腳踝的小溪。它們的統壹特征是美麗和浪漫。
經過壹天壹夜，隊伍到達了山裏。安排住宿，介紹給老鄉，安排參觀當地學校，看當地孩子把兩個煮好的土豆放在搪瓷杯子裏當午飯。住宿是用桌子搭成的，大孩子和小孩睡在壹起。這個發現讓我很震驚，於是我漸漸意識到，直到晚上妳才出現。妳沒來。
後來想想也是自然的。有朋友說:“山區？為什麽去那裏？”父母反對“再苦也可能有危險”或者改變主意說“哦，去露營也不錯”——總有各種自然原因讓妳沒來。
晚上和住壹個房間的女生手拉著手上廁所。
房子後面用木頭建造的廁所。那是主人自己的廁所，比村口的公廁強多了——蛆蟲的景象讓來自城市的我們幾乎傻眼。
但晚上8點以後，幾乎沒有光源，四周都是漆黑的夜山。狂風搖動著樹。我感到整個胃都因恐懼而收縮。兩個人最後像50米的體育測試壹樣跑了，連褲子上的皮帶都來不及系。
我在地裏幫忙摘玉米，鼻尖開始掉。洗好衣服，拿到河邊。肥皂泡在水中被沖走了。
在走訪當地貧困戶時，姑娘們哭著自掏腰包。
我吃了壹個星期的土豆蒜苗。
十天後，我回到學校，在餐廳見面。
妳用筷子漫不經心地敲敲碗沿，然後斜眼看黑板上寫的今天的菜單。看到我的時候，點壹下頭，然後跨過去。
可能妳沒有看到我，只是不自覺的點了點頭，然後就穿越了。
沒什麽區別。
{壹個動畫}
當時有壹次我逃課回家。我整晚開著電視看動畫片，自己底下吃飯。不出所料，方便面只有煮熟了才能算合格好吃。我習慣了再打壹個雞蛋，以為這也算是補充營養。
嗯，有點跑題了。
我坐在地板上，端著我煮的熱氣騰騰的面條。電視上，正義的主角和對手即將開戰。當看似帥氣的對手換上兇狠的面孔，動畫用回溯的手法讓人了解了他的過去——壹個小時候在壹場恐怖的殺戮中差點喪命，為了生存而開始反抗的人，這也正是傳統所說的“命運從此改變。”
在屏幕上，他憤怒而痛苦地問:
“怎麽，妳當時不在嗎？”
“怎麽，妳當時沒來救我？”
“既然妳壹直在說正義和善良，那妳當時為什麽不來？”
“怎麽，妳當時沒來？”
當時的第壹感覺很奇怪。和主角壹樣詭異。“什麽？”“他怎麽會認識主角？”“他根本不知道。”“妳想在那裏單方面攻擊什麽？”
是
他怎麽會知道？我都不知道。
妳在那裏壹廂情願的攻擊什麽？
丟了東西。
難過什麽。
生什麽氣。
用什麽？
{被遺忘，被重視}
我想說，壹個人去看煙花，無論從哪個角度看都不會是壹次快樂的經歷。
有很多人。煙火非常壯觀。氣氛很熱烈。
火車很擁擠。天氣非常熱。男生素色浴袍很好看。女生也是如此。
沒錯。
有很多人。從車站到公園壹路上都擠滿了人。屋頂平臺已經被填滿了。當我最終返回時，花了將近壹個半小時才下到地鐵站臺。
煙花非常，非常，非常溫暖。在擠滿人的公園草堤邊，維持秩序的警察不斷提醒“註意安全”、“請上下8號臺階”、“小心滑倒”。不時蓋過他們的是人群中爆發出的驚呼和掌聲，等等。那時候的夜晚已經是煙火彌漫，亮如另壹個宇宙。這樣的場景，想必在過去的十幾二十年裏，都還記憶猶新。
火光或者別的什麽，周圍的壹切都融化成橙紅色，像是壹定溫度的水，讓妳的臉微微發熱。當我們沿路離開時，有五六個年幼的孩子聚集在壹所側屋的陽臺上，對著人群齊聲喊道:“明年再來——請明年再來——”
顫抖，顫抖的電流。
{其實}
最後——我判斷為“最後”——文理分班後我們成了同學。
只要妳轉動眼睛，就能有看到背影的距離。妳是班上的體育委員。鈴聲壹響，他就和幾個朋友壹起消失了。
還是很奇怪的見面，但是我們再也沒有通過電話。有壹根不知什麽原因被撕破的線，露出壹個缺口，混在雜草裏，像壹根不會開花的樹枝。
“終於”——我說的是“終於”——壹天晚上我當值日生的時候，拖著地走到妳的書桌前，發現地上掉了壹張紙。我把它撿起來，展開。
是別人的筆跡，應該理解為妳壹個朋友的。他寫了壹張紙條問:“她喜歡妳嗎？”
{XXX}
我站在那裏，看著紙條上我的名字。
只有這句話，對面沒有寫下對此的回答。可能是下課了，沒時間繼續。也許是別的原因。但這是結局。
而不是省略號，感嘆號，問號。句號，結束。
{End}
煙火表演在8點45分準時結束。
聚集在公園周圍的人們都在期待這將會是壹個怎樣的結局。
在連續發射了六輪大型圓形煙花後，被它的氣勢所震撼，掌聲和吶喊聲連成壹片。
我以為壹切都結束了。
站在坡道頂端，似乎有人準備收拾東西走人。
但十秒鐘的沈默之後，地平線上從左到右騰起了幾十朵金色的煙花，像瀑布逆流而上。
除了呼吸，眼睛也失去了功能。
{結束它}
快樂的對立面不是痛苦。幸福的反義詞是什麽？
我開車去看煙火。
擁擠。炎熱夏天的高溫。
羅布，記得還是順著火摸。
會的，總會有那麽壹兩次，因為跑了壹天，額頭鼻子油光光的，頭發亂糟糟的，背著包的肩膀完全垮了，露在袖口外面的根本不在意的內衣肩帶。站在陌生的人群中。他們說著另壹種語言，穿著以前只在電視上看到的衣服，從附近的家裏來，和朋友愛人在壹起。
周圍的大氣極其巨大和美麗。極其巨大，極其美麗。
所以，在這種情況下，我發現自己的心瞬間膨脹了，無形的邊界瞬間吞噬了整個宇宙。心裏的孤獨比任何時候都清晰，就像夜空中扭曲的巨大翅膀。雖然同時，我被它托管，但我身體的每壹個細胞都淹沒在沸騰的聲音裏，渺小如浮塵。
和過去的痛苦壹起被摧毀了。
雖然他們在另壹個空間重生。
快樂的對立面不是痛苦。所以快樂和痛苦可以同時並存。
{請完成}
帶著壹口氣，帶著背靠背的姿勢，在所有涉及到妳的物品裏。
最後壹天晚自習的時候，我們班擔任監考，很多人被調到其他班維持紀律。我上了三年級。妳上高壹。
三年級和壹年級的教學樓是平行的，相隔十幾米。
於是我半路走出教室，從我家二樓爬到三樓，晚上站在樓道裏看著對面。
看看高壹的教室，還有坐在講臺前的妳。
我壹直站在那裏看著妳。
禱告眼睛失去功能。
{真實}
將近十年過去了，以前的同學朋友壹直傳來結婚生子的消息。童年最親密的夥伴也當了媽媽，幸福地生活在異國他鄉。雖然我很久都無法把現實和過去聯系起來，但我們還是蹲在壹個租漫畫的小書店裏吸冷飲，壹個剪著男孩的短發，壹個梳著兩個女士的發型——顯然，顯然這樣更真實。
讀書的時候，太深的烙印久久不褪，我成了壹個難以獨立變老的空殼。並在紛飛的貝殼路上，固執地耕耘著自己的夜晚。
只要是晚上。夢裏有初高中的樓房，遊泳池，壹條沒有樹的路，試卷，隧道。
只有隧道是虛幻的。
妳想溜到哪裏去？
踩在又濕又軟的地上並不嚇人，更像是涼了的蛋糕。直到場景變了，我才回到教室。老師好像壹直在用粉筆寫字，教室依然寬松安靜。我低下頭，看到壹雙從後排伸出來的腳，鞋邊微微靠在我的椅子和凳子上。
即使時間過得很慢，我也早就習慣了，但妳作為壹個年輕人頻繁地出現在任何壹個夢裏。
完全不受光線影響。
已經持續了，持續了，持續了好幾年。
{真實的夢}
在最近的壹個夢裏，我們在學校又見面了。這樣的教學樓，樹，路。幾乎完全符合現實。壹覺醒來不禁佩服自己的記憶力。
我遇見了妳。
時隔近十年，我又說話了。交談中，我問:“能告訴我妳的手機號碼嗎？”。
妳說，“哦，太好了”。
然後在夢裏，妳引用了壹串數字，從138開始，到774結束。
是的，我記得很清楚。
所以我在夢裏有強烈的意識。我決心強迫自己清醒過來，然後找壹張紙和壹支筆記錄下這個數字。
我真的做了。
我睜不開眼睛，卻摸到了旁邊桌子上的壹張白紙。我暫時找不到我的鋼筆。我急壞了，最後在冰箱上摸了壹下。我把號碼完整的記下，安心的回去睡覺。
雖然第二天醒來發現是空號。
但也不能說是噩夢。
夢的最後，我聽到妳問:“妳還喜歡我嗎？”
{真實無數的夢}
說實話，夢裏發生的事情並不都是真的。
但實際上日復壹日地做著那些夢。
在這無數個夢裏，壹個人日復壹日的出現。
從他的眼睛看到他的裙子。
從衣角回頭看妳的眼睛。
再壹次，從妳的眼中看到裙子。
回到眼睛。
這個動作是-
視線隨著煙火起伏。
再來壹次，仰起臉跟著，然後倒下。
這個動作是-
我點點頭。
{閉上眼睛}
煙花過後的夜空。
融化了柔和的煙味。
我看到了當年的自己，壹個在人群中很難找到的小腦袋，棕色和黑色的煙花在白色的天空中被映襯。
所以
想哭就哭吧。
這壹天壹次。...