? 我們的主人公方鴻漸是壹個留學回來的“博士”，這在他的家族可是無比風光的事情，但是我們的小方同誌並不想這個榮譽頭銜被人拿出來說，因為他的文憑是買來的。國外的這些年裏，他的興趣廣泛，對自己喜歡的東西都是壹知半解，結果什麽都沒有學會，為了有點面子回國，不得不造假文憑。洋博士在國內有個包辦婚姻的媳婦，他的留學的費用都是丈母良家支持的，我們的小方同誌，用著別人家的錢，心裏卻嫌棄這個媳婦，像極了徐誌摩的感情生活。回國的船上，方鴻漸跟壹個女人曖昧不清，回到了家中，又跟蘇小姐難舍難離，時間不長，又愛上了蘇小姐的好朋友唐小姐，兩個人書信來往，情意綿綿，放到現在，就是妥妥的大渣男。
? 方鴻漸給我的感覺不太靠譜，馬馬虎虎，做事情沒有目的性，總喜歡由著自己的性子。學校邀請他去分享留學經驗，他在臺上講起了鴉片，梅毒，就連自己的工作都是托關系找到的，從沒有見他為自己的人生奮鬥過。即使他的感情路線都是高開低走，像極了想買壹樣東西，挑來挑去，幾經周折，最後又累又急，倉促入手，卻發現根本不是自己想要的。不僅耽誤了自己，也耽誤了別人。
? 孫小姐受過高等教育，沒什麽特長，可也不笨，不是美人，可也不醜，沒什麽興趣，卻有自己的主張。她自從嫁給了方鴻漸，就沒有過過幸福的生活，兩個人經常會因為對方的家庭而爭吵。書中有壹句話我很贊同，旅行最試驗的出壹個人的品行，旅行是最勞頓，最麻煩，叫人本相必現的時候，經過長期旅行而彼此不討厭的人，才可以結交做朋友。婚姻也是如此，為什麽壹定要先結婚，再度蜜月呢？如果在度蜜月的過程中，看到了對方暴露出來的很多問題，又該怎麽去做？其實可以在結婚之前，先度蜜月的，至少可以多了解壹些彼此。
? 孫小姐和方鴻漸壹起去大學任教的路上，也發生了很多糟心的事情，這段旅途中，方鴻漸給人的印象還是不錯的，沒有丟下孫小姐壹個人離去。兩個人的結合，也是壹時間的沖動，草率地定下了婚期，生米煮成了熟飯，為時已晚。
? 書中寫道：老實說，不管妳跟誰結婚，結婚以後妳總發現妳娶的不是原來的人，換了另外壹個。戀愛的人智商為零，這句話並不誇張，婚前妳是淑女，我是紳士，婚後回歸真實，讓人懷疑自己被愛情蒙蔽了雙眼。現在有很多女性恐婚，他們擔心男性在結婚後會變得不壹樣，婚前的甜言蜜語，什麽好話都說盡了，等把妳哄騙到了手中，就對妳不溫不涼，與之前判若兩人。但是並不是所有的男性都是如此，壹個人再怎麽掩飾，婚前總能看出壹些端倪。
? 方鴻漸在經歷了教育，愛情，事業和婚姻的失敗後，曾這樣感嘆道，在小鄉鎮時，他怕人家傾軋，到了大都市，他又恨人家冷淡。倒覺得排擠還是瞧得起他的表現，就是條微生蟲也沾沾自喜，希望有人擱它在顯微鏡下放大了看。我們又何嘗不是如此，有時候取到了壹些成就，總想被人註意到，但是發現身邊的人都漠不關心，而有時妳出醜，恨不得把自己藏起來，那群冷漠的人反倒是對妳驅寒溫暖，當然也有陰陽怪氣，看熱鬧之人。
? 當我們陷入生活的圍城，總以為只要逃出這座城，就可以擺脫困境，殊不知，逃離了壹座城，只會讓我們掉入另壹座城，無論我們如果掙紮，總會陷入屬於自己的那座城。我們能做的就是牢記自己的初衷，不要因為浮躁的社會而影響了正確判斷，也不能停止對生活的熱愛，愛自己，愛身邊的壹切。無論什麽樣的城，我們都可以悠然自得。
——文／紫青 2022/5/5