半個月前，他還是壹個倔強的男歌手，因為自己的玩笑而臉紅，和前妻復合的癮君子。但李雨桐出現了，並壹層壹層地剝離了他的個人設備，四份譴責，20張照片，以及壹段關於客戶的10天錄音。
沒有人能像薛之謙那樣把自己的生活變成壹場大型真人秀，他生活中的所有細節都可以成為他管理人的方式。這讓人們想起了壹部叫《楚門的世界》的電影：楚門從出生的那壹刻起，就被真人秀的導演放在了鏡頭下，被全球觀眾觀看。但與楚門不同的是，作為明星，薛之謙並不是被迫投資，而是自發選擇了這樣壹種方式。
當泡沫真人秀被殘酷的現實撕裂，過去的力量變成了現在的反應。妳會在他的世界裏發現薛之謙，他離現實世界和鮮活的生活越來越遠。
在李雪“找錘子拿錘子”的戰爭中，有兩支閑置的筆與爭端沒有直接關系。其實他們才是最值得思考的。
壹次是2014年李雨桐的車禍：他們帶著薛之謙去泰國給淘寶女裝店拍宣傳照。他們從摩托車上飛下來，壹起躺在路上流血。薛之謙的第壹反應是打電話給他在中國的代理人，安排他盡快報告這起事故。
在另壹個地方，她提到了薛之謙，為了方便從家裏拿現金，她特意買了壹個沈重的品牌行李箱。“他說他喜歡把手提箱裝滿現金，就像電影裏的交易場景。打開後看起來非常漂亮。”。
兩個細節，幾句話，壹個嚴重表現人格障礙的“病人”躍然紙上。
妳有多喜歡表演，薛之謙？壹個可驗證的統計是，在被大眾忽視，成為喜劇演員後的幾年裏，他每年接受40檔綜藝節目。在這些節目中，他極力誇張，幾乎什麽都嘗過：吃焦糖口紅、眼鏡和紙、嚼生蜈蚣、塞滿動物糞便、往嘴裏猛灌汙水汙泥。此外，他還試過用頭和手打榴蓮，在雪地裏跳舞，用浴巾擦鼻孔張偉。
這些綜藝節目梗不是天然的，而是有很強的表演痕跡。許多人問：薛之謙，這太難了嗎？薛之謙曾回答說：“但我不在乎，因為這真的是我謀生的壹種手段。”
不管他開火鍋店，淘寶店，寫段子，還是表演，都是為了謀生，為了紅3354。這聽起來並不值得稱贊，但他為自己的行為找到了另壹條合理的出路：紅是為了有機會讓別人聽他的歌。
從謀生到殺紅，薛之謙發展新方法，尋求關註，實現自我運作。那個人會很努力。專欄作家白孝廉曾評論說：“每個明星都應該向薛之謙學習自我管理之道。如果是快速消費品，幾年的銷售額可以連著繞地球轉幾百圈。如果他是自媒體，那就是從10萬日元壹個壹個開始的初始勢頭。".
但可怕的是，這種分不清真假的“權力”壹旦從熒幕延伸到現實生活中，以往的演技就會變成營銷本身，變成忽悠大眾的證據。
9月16日，崩潰的角色薛之謙出席《明日之子》決賽直播。那天，他總是穿著誇張的衣服和壹件不起眼的灰色襯衫。我沒有戴他標誌性的黑框眼鏡。
某種程度上，類似的選秀節目也是薛之謙人生的起點。他的星星？課程從010301005開始，第壹年試聽就拿到了第4名，作為青春偶像壹舉成名。比賽結束後，“因為沒看合同，1分鐘內就把筆剪了”，在信任的基礎上，簽下了贊助商的娛樂項目。
在最受歡迎的時候，由薛之謙和另壹名球員君君合並的相冊《我型我秀》賣出了15萬張。第壹張專輯的主打歌《謙君壹發》風靡全國，成為當年的第壹。他曾經吹噓自己。當時帶七個助手出去。他走到哪裏都受到歡迎。但在秀場盛行的時代，每年都有幾個《快樂男聲》、《好男兒》誕生，這樣的關註度早就像流星壹樣消失了。
2010年，薛之謙自費完成了第五張專輯的錄制，但公司不願意再在他身上投入任何資源，甚至連新專輯發布會的5000元預算都沒能拿到。學弟Jason選擇了以100萬元的違約金轉會湖南，但薛之謙和大多數人壹樣，留在了原地，履行了7年的合同。就是在這個尷尬的時候，為了吸引大家的註意力，薛之謙放棄了偶像的包袱，微博開始制造笑話。
這是壹個關於生活細節的誇張笑話。工作熬夜，生病發燒。他表露了自己的感情。在醫院打點滴，留下壹張穿著病號服的憔悴的病房照片。把妳的手機扔到馬桶裏。別忘了撿的過程。拍壹張照片，畫壹個故事。上幼兒園的時候，跳了1米高，重重地摔了壹跤。我在報告裏寫了“歌手的心痛”。即使想起自己參加比賽前在瑞典留學的日子，也可以說是“和野狗爭骨頭吃”。
很難證明這些笑話的真實性，但可以肯定的是，薛之謙花了五年時間來寫這些笑話。直到2015年，壹個朋友帶著狗去機場送行。後來他回憶說，“當我看到這只狗的時候，我就開始想怎麽和它玩，怎麽讓它變得很有趣。”
他拍了壹組照片，假裝那是他的狗，想盡辦法把它放進後備箱，套在脖子上，甚至塞到褲襠裏，就是為了讓它過安檢。最後這部作品在微博走紅，大眾發現了薛之謙之手的屬性，開啟了他的成名之路。
沒有人比變紅的薛之謙更懂得非紅的滋味，也沒有人更懂得如何抓住稍縱即逝的機會。他開始把自己的力量發揮到極致。
作為壹個藝人，在微博《認真的雪》發布後，他逐漸發現自己有能力成為任何壹件小事的頭條新聞。他參加的節目總是有新聞點。在壹次次熱搜的過程中，他也在強化自己的“對音樂的理解”
熱愛”、“真實氣質”等個人設置。
去年5月，薛之謙在微博中發送了壹篇長篇文章，指責誰是大歌神項目組。他說，在節目錄制過程中，他“主動地想到了為節目幹，自願吃了由焦糖制作的口紅口紅，倒在頭上，跪在地上，倒立倒下做效果”。在做了這麽多之後，他只有壹個願望，那就是能夠在最後壹個節目中在舞臺上唱壹首歌，但是節目組沒有兌現承諾，把這首歌刪掉了。
隨後，節目組回應說，由於時間過長，節目被取消，其他幾位歌手的歌曲也沒有完全播出。很快，這種反應就被壓倒性的十字軍東征聲淹沒了，留下了薛之謙“心肺換音樂，卻被背叛”的痛苦形象在粉絲中流傳。
就在幾天前，薛之謙在明日之子中創造了壹個類似的故事：在參加比賽的第二名選手荷茲唱歌後，薛之謙投票給他，導致荷茲晉升。當主持人張大大宣布結果時，薛之謙沒有顯示任何差異。下壹位參賽者已經開始唱歌了，薛之謙仍在壹旁與另壹位明星推手楊冪聊天。直到舞臺上的參賽者唱完，主持人要求薛之謙發表評論，但他突然雙手交叉放在胸前，轉過頭來，冷冷地說：“對不起，節目暫停了。這可能是廣播事故。在最後壹輪中，我得到了組織者的指示，他們告訴我不要讓我這樣做荷茲輸得太難看了，所以他們讓我投荷茲壹票，但現在讓荷茲晉級。”
然後薛之謙指著舞臺喊道：“今天，如果這是任何人離開的原因，我將辭去明星推動者的責任。”之後，他砰地壹聲將麥克風摔在桌子上，並沒有回頭就離開了視頻現場。
但僅僅半小時後，換了衣服的薛之謙再次上臺，在當晚的熱門搜索和輿論中留下了對“真實氣質”的贊美。
即使是感情也無法逃避人們的擺布。在薛之謙的長微博中，他說他“不想把愛撕掉”，因為這是“世界上最糟糕的事情”——有時候，這可能是真的。在臉紅之前，他真的沒有用自己的感情來挑起話題。比如，他結婚時對包括公司在內的所有人都隱瞞了，直到辦理房地產轉讓手續時員工披露了離婚協議，公眾才知道他已經結婚和離婚了。
然而，離婚後凈身出戶，房子和1000萬財產留給了他的前妻高磊鑫，這仍然是他深情的起點。這是薛之謙第壹次在熱門搜索中獲得第壹名。當時，有人質疑他的炒作，但他堅決否認，如果他想炒作，他不會結婚，離婚會在東北小城妻子的家鄉悄悄進行。
我不知道什麽時候情況發生了變化。那些“不喜歡誇大自己的感受”薛之謙的人在過去的壹年裏經常在公***場合發布自己和前妻情緣未了的信號。
去年4月，兩人合影，帶著薛父去了墓地；年底，我們錄制了我們的挑戰。在播放真心話大冒險，薛之謙時，透露她從未忘記的女人是她的前妻；今年2月他參加大學生來了時，承認了壹個無名的“北方女孩”"在空中說,他管理最多的是這段關系,高磊鑫的家鄉是吉林。每個人都堅信她就是“北方女孩”。
這個故事也有兩個高潮。壹是6月10日，薛之謙在上海演唱會上演奏並演唱了壹首歌安和橋，並向當時還是他的前妻的高磊鑫喊叫；另壹份發表於9月8日，薛之謙和高磊鑫，壹份在微博之前，壹份在微博之後，表明這兩份是復合的。
在這些情感變化的節點上，薛之謙每次都可以隨心所欲地占據熱門搜索，並不斷強化自己的公眾形象。然而，在宣布大院的最終結果後，他沒有想到會迎來最悲慘的反擊。
為了受歡迎而處理自己的經歷是可以理解的，但在李雨桐和薛之謙中披露的勸說她殺死孩子的錄音中，要求女性為自己的事業做出的這種“犧牲”顯然已經超出了“滑稽”和“暴力”的限度。粉絲他最喜歡用來描述薛之謙的壹個詞是：“多麽不道德，多麽深情”。現在，這句話尤其具有諷刺意味，因為他讓他的婚外情女友懷孕並強迫她流產。
除了愛情，在薛之謙的情感世界裏，他經常提到兩個女人。壹個是他的母親，另壹個是他的祖母。根據薛之謙和薛父，薛之謙的母親在婚前知道自己患有心臟病，但不顧安全生下了兒子。每當他在綜藝節目中提到他的母親時，薛之謙就會紅眼睛。奶奶去世的那天，他在1000公裏外的北京。在他趕回家最後壹次見她之後，他親自拔出了老人的強心劑。他在非常靜距離、薛之謙中談到了這壹經歷，哭到呼吸困難。
關於整個故事，最悲傷的地方是這裏。被認定為全是謊言的失信者的時候，如果連本來的珍貴的溫柔都懷疑的話，有觀眾會為他結賬嗎？