為什麽大部分西北農民壹生只洗壹次澡？

很多沒出過遠門的老人都不知道什麽是洗澡。如果詳細說，會顯得很尷尬。在我們的夏天，壹些調皮耐冷的男生偶爾會屏住呼吸，在河水積水的坑裏來回爬兩次，這就是所謂的“洗澡”。這是遊泳或者洗澡的最高境界，其實就是玩水。如果壹直住在那裏，壹生只洗壹次澡很正常，也就是洗三次，是孩子出生後第三天助產士給的儀式。很多地方都有洗三的習慣。比如無錫曾經流傳過壹首《洗蛋三曲》，其中有“洗蛋當知府；洗溝為州；洗頭做王子。雖然我不知道西北“洗三”的具體含義，但有壹點是肯定的，那就是從男尊女卑、女性生殖系統不潔的觀點來看，我想從母親身上清洗掉嬰兒身上的連接。為什麽會看到？女性的褲子掛在高處的繩子上會受到幹擾，認為男性可能會不小心穿過，帶來厄運；女人生孩子時用來接收羊水和血液的草木灰，不是倒進廁所當肥料，而是深埋在某個地方，以免汙染莊稼；有的老男女說，躲不開老婆，看見就眼睛疼；不經意間闖入月宮，出門吐在地上，以擺脫汙濁的空氣；三年前，我在長途汽車上擠得不可開交，不小心坐在了壹個農民的糧兜上。他生氣地說:“我怎麽能吃壹個女人坐過的食物呢？“等壹下。可見，孩子不洗三遍，以後大家都會親親抱抱，不會有心理疾病。洗完三個要不要洗壹輩子澡，不同地方不同民族有差異。比如有的地方，女孩子結婚前會用大桶洗壹次；回族人死後會洗壹次；氣溫較高，河流較多的地方，夏天會比較幹凈，等等。不洗澡就沒有洗澡的條件。中國西北山區的水庫很少。除了缺水，很少有田地有灌溉條件，蓄水也沒用。河溝裏的水大部分來自山上的融雪和地下的山泉，水溫極低，而且大部分都是溪水，人只好仰著身子在水裏爬，十分滑稽。在壹些大河中，由於山洪暴發等原因，河床上到處都是尖尖的石頭。如果不想被凍僵剖腹，最好不要爬下來摸索，不要卷起褲腿淌水。至於黃土高原上的水塘，是各家各戶的廁所、溝渠流下來的濃縮水。想洗就洗，越洗越臟。遊泳？去哪裏遊泳？池塘邊的泥滑得要命，我不小心滑了進去，栽到了下面的泥潭裏。妳見過黃河附近劍齒象的骨骼化石嗎？就是這樣形成的。在家洗？人們吃的水來自遠處小泉的眼睛。從山上挑壹擔，妳可能都不願意洗臉。妳忍心洗個澡嗎？而且，誰也沒有準備洗澡的木桶。我能在哪裏洗它？如果生活困難，又沒有衣服換，洗了等於白洗。不洗澡也沒有洗澡的迫切需要。西北農村以土炕為主。睡覺、吃飯、打遊戲、聚會等等幾乎都在土炕上。很多老人和小孩都有上炕不脫鞋的習慣。就是那些在炕上脫鞋的。為了避免自己的鞋子被頻繁上炕下炕的人踩在炕沿下，他們往往在離炕沿很遠的地方脫下鞋子，赤腳從泥地上走，然後上炕。其實他們能不能起飛沒什麽區別。註意壹些人，掃炕，用兩把掃帚掃地。很多人都是先用壹把掃帚掃炕，再掃地。土來土往，睡在土裏，土粘在身上，蹭到地上。壹天換壹次衣服是不可能的，所以洗澡就變得沒有必要了。在氣溫相對較低的地區，如青海、甘肅西部等海拔較高的地區，夏季短暫的最高氣溫不到25攝氏度，關節不好的老人夏天很難出汗。比起洗完澡後短暫的舒服感，折騰和寒冷更讓人討厭。不洗澡或者不想展示身體的文化傳統。因為氣溫低、地形復雜陡峭、思想保守等原因，西北農村幾乎沒有人穿裙子和比較鮮艷的超短衣服，以簡單方便的褲子和長袖衣服為基本裝束。長此以往，他們養成了在盡可能小的區域、盡可能低的概率暴露自己身體的習慣，而且看自己的身體非常隱秘。筆者第壹次洗澡就有這樣的想法。大壹的時候，我端著盆從衛生間出來，路過操場。遠遠的看到班裏有幾個男生在打籃球，我就躲了起來，趕緊走了。我壹直覺得光是給男生洗澡，舉壹反三是很害羞的。沒想到，快到宿舍的時候，迎面走來壹個比我大幾歲的研究生。他問我:“妳為什麽去？“我的頭陷入了沈默，我的臉在燃燒，然後我擡起頭。人們臉上帶著奇怪的微笑，徑直走開了。我壹定明白我的意思。回宿舍後不知道怎麽嘲笑我。不洗澡、缺衣少食肯定會帶來健康問題，虱子、蠍子的泛濫就是最突出的表現。這些家夥生命力極其頑強。繁衍的結果，女孩的頭發在辮子下閃閃發光，嚴重的時候蔓延到頭頂。她必須在洗發水中滴入醋，浸泡並膨脹它們，然後用梳子清洗並過濾它們。更別說衣服了。我們做什麽呢冬天寒夜把內衣晾在外面反復冷凍，夏天燒開幾次水。相比前者，開水毀衣，對貧困家庭更是雪上加霜。所以抓虱子還是消滅寄生蟲的必要方式。2000年，龔書鐸先生向筆者講述了中國現代文化史的歷程。我記得他說過好幾次:英國人編的中國歷史教科書裏有藏人在墻根抓虱子的圖片。他說西方人對中國有偏見。我想知道這張照片是什麽時候拍的。妳究竟從哪裏得到它的？王先生在臺灣省出生長大，在新中國成立前後來到北京，因此他對內地的生活自然不熟悉。當時我真的很想告訴他，在太陽下抓虱子是那裏所有女人都會做的功課，所以我找人給自己和別人抓。近年來，農民工作多了，加上其他形式的改善，衣服換得勤了，許多家庭的虱子和蠍子都不見了。這是社會進步的標誌，但是不洗澡的情況依舊，虱子和蠍子沒有消失。不洗澡、少洗澡不僅與水源、習慣、物質生活水平、健康因素有關，還與氣候條件密切相關。我去北京讀研的時候，冬天每周都給洗澡票，剩下的都要找老師買。我覺得還可以。冬天應該是這樣的。江西的同學盡量多買票，說妳在西北我們南方人壹周洗不了壹次。我又羞愧了，覺得自己得加強自己的衛生習慣。幾年後，我去了九江，早上洗了三個澡。我比江西人勤快多了，連水都不想下。那個可怕的地方，悶熱，悶熱，汗珠子不揮發，直滾到地上，渾身黏糊糊的。這個時候南方人要在我國西北。是壹種怎樣的安慰？妳還想洗澡嗎？