我的記憶大概是從五歲開始吧！
那年，弟弟出生了，爸爸在村裏當支書，常常忙得不著家；媽媽要上地幹活，要做家務，還要照顧孩子，實在忙不過來，所以我剛滿月姥姥便把只大我兩歲的姐姐接走了。姐姐走了，六歲之前的我在家沒有了玩伴；因為有了弟弟，我也不再是承歡母親膝下的小孩子，於是房叉的梨樹下便成了我壹個人的樂園。我的玩具全部就地取材：三小塊磚壘起鍋竈，瓦片當鍋，碗片做碗，掰兩根短短的高粱桿或玉米桿就是筷子，拔幾根幹草頂柴禾，至於食材，那就更豐富了，泥土、石子、樹葉、野花等等加上下雨時由房檐滴到桶裏的水，就可以做成合種性質的“美味佳肴”，然後，我壹個人扮演三個角色，壹會兒當媽媽給爸爸、孩子盛飯，壹會又扮孩子喊爸爸、媽媽開飯，整整壹上午壹下午玩得不亦樂乎。“過家家”玩膩的時候，我就坐在樹下，用各種各樣的樹葉疊蝴蝶，自言自語，自唱自吟，獨樂樂，獨陶陶。娘說我小時候特乖，從不去煩她，她可以安心地做家務、看弟弟；娘還說我小時候特伶俐，聽聽房檐下安的廣播喇叭就能深受啟發，編書謅戲，自成壹曲。有次在姥姥家翻眉溜眼載歌載舞，硬是讓妗子笑得從炕上跌到地下，我還得意洋洋口出狂言：我就是要唱得把妳給笑死……
有時候，爸爸會有壹點兒難得的空閑，他拿個小板凳坐在葡萄架下，我蹲在他的兩腿間，爸爸壹邊嘴裏哼唱著“人家的閨女有花戴，爹爹我錢少不能買……”，壹邊用紅頭繩給我紮朝天辮。這是我幼年記憶裏最溫暖最幸福的時刻，這個鏡頭斧鑿刀雕般刻在我的骨髓裏，永生難忘，父親年輕剛毅而又充滿慈愛的面容便清晰如昨。雖然父親英年早逝，與我們陰陽相隔已近三十年，但時光可以陳舊，巨痛依然深深，依然切切，每每想起，總是禁不住心如刀絞，潸然淚落。
姐姐八歲了，到了上學的年齡，父母便把她從姥姥家接了回來，六歲的我也嚷著鬧著要跟姐姐去上學，父親去向校長求情，於是我被破格收錄，成了和姐姐同班的壹年級小學生。
我們那時候小學課程很簡單，壹至三年級課本只有算術、語文，到四五年級才加進政治、自然。沒有人請老師補課，課余也沒有家庭作業。每次考試，姐姐和我都能輕輕松松拿到第壹第二名。那個時代，不知道為什麽，家裏人總是忙，媽媽忙不過來的時候，就讓我和姐姐把不懂事的弟弟也帶到學校，壹邊上學，壹邊看孩子。上課的時候，弟弟有時就在桌子底下睡覺，有時就大聲嚎哭吵鬧，這時老師就讓我們出去玩，於是，我和姐姐就帶著弟弟在學校的打谷場上看麻雀，或者采操場邊的玖玖花，逗弟弟玩。60年代出生的人大都有同樣的經歷，大人忙，姊妹們多，哥哥姐姐壹邊上學，壹邊帶弟弟妹妹，這樣的事情壹點不稀奇，學校雖然不提倡，卻也不怎麽反對，老師們還特別照顧，真是人性化的很。
轉眼第二年，該升二年級了，爸爸又向校長說情，這次是要讓我留級，說年齡太小，升得太早，受制。我急了，大哭著去找校長：我是第二名，不讓第二名升級，那我後面的同學是不是都不能升級？“還滿占理的哦！”校長被逗得哈哈大笑：“好好好，小不點，妳升吧，只要妳跟得上！”這樣，我又成了二年級年齡最小的學生，和姐姐依然同班。
三年級那年冬天，天氣特別的冷，我的手腳嚴重凍傷，青壹塊紫壹塊的，到了晚上，腳後跟癢得不能睡覺，媽媽每天晚上用茄子根熬水給我洗也無濟於事，到後來，右手小拇指裂開了壹個大縫，經常流血，疼得不能彎曲，連筆都拿不住，無奈只得請了長假。整整誤了壹個冬學期，只能留級，和姐姐同班同學的關系也至此結束。
姐姐要強上進，生怕落後，在姐姐的帶動和督促下，我也不敢偷懶，所以壹至三年級姐姐和我壹二名的成績雷打不動。和姐姐壹分開，我就不行了，而且偏科現象日趨明顯，背書第壹名無人抗衡，作文頂呱呱常當範文，本來對算術就不感興趣，小學低段課程簡單，被姐姐逼著做題也還沒覺得怎麽難，到了四五年級，有了應用題，我這簡單的腦殼便蒙上了壹頭霧水，越來越糊塗，無論是學校期中期末考試，還是鄉鎮組織統考，我的語文成績總是遙遙領先，而算術不是剛及格就是不及格，嚴重拖了後腿，這樣的情形壹直持續到初中畢業。
說到玩，還有壹件事讓我記憶猶新。那年五年級吧，有天中午天下起了雨，我們幾個早早背完書的同學便在大廟房檐下的臺階上跳方格、踢鬥包，嘻嘻哈哈間我被壹個同學不小心推下了臺階，嘴巴和臉觸到了壹塊大石頭上，立馬腫的像豬八戒，正鄰近小學畢業，結果我考試都沒能參加，又留壹級，就像龜兔賽跑，我跑了那麽早，那麽遠，最後還是和晚我兩年上學的同學相跟上了，這是我讀書生涯中最丟人的壹件事，很長時間我都羞於提起。
還有壹件羞於啟齒的事，也是我們所熱衷的，哈哈，那就是捉虱子，現在的孩子們根本不知道虱子為何物，長什麽樣子，可那個時候，虱子恐怕是我們最忠誠最貼心的夥伴了，壹年四季跟隨我們，怎麽甩都甩不掉。特別是冬天，穿得厚，又沒條件洗澡，最容易滋生虱子。妳看吧，下課後，女生們三個壹群五個壹夥，教室窗臺底下紮成壹堆壹堆的，誰腦袋上長得虱子多，誰最受歡迎，大家像簇擁英雄似的，爭先恐後地往她跟前靠，有的擠不過去還會急得吵起來，壹個腦袋上亂麻麻五六只手。有時又像“猴子探月”，串成壹條線，妳給我捉，我給妳捉，捉到了還要比大小賽胖瘦，嘰嘰喳喳喊叫嬉笑，真是熱鬧得不得了。男生呢，壹屁股坐在地上，從衣服、褲子的褶縫裏很容易很迅速的就可以摸出幾個胖胖的家夥來，然後在地上畫壹個圈，把它們困在裏面，指揮它們打架。呵呵，天真無邪、無憂無慮的時代，不懂得和天地鬥，更不懂得和人鬥，但鬥鬥虱子，亦是其樂無窮啊！
學校生活的無憂無慮終歸填補不了家庭生活的貧困和饑餓，那時基本上沒什麽可吃的，主餐多半是土豆、紅薯、玉米、雜豆、南瓜等雜糧，壹年中能吃上壹餐白面大米飯的次數少之又少。所以那時候我們最企盼的是過年過節，因為只有過年才可以吃上壹點肉，嘗到壹點葷腥，家境好的還能置上壹身新衣。也有零食，比如槐花、榆錢、紅棗、桑葚、蘆葦根、柳樹葉等等，從樹上捋下或者由地裏拔出都可隨手入口，略作加工甚至可以成為全家餐桌上的 美食 。用凍紅的小嘴吹去上面的浮土，用骯臟的小手擦擦表面的泥巴，就可以放心地大吃特嚼，品嘗純天然食品的醇香，絲毫不用擔心會被奸商謀財害命，比起現在，物質雖然極度匱乏，但安全系數可是高多了。
壹家人老老少少大大小小辛辛苦苦勞作壹年，過年的時候還是缺吃的，少穿的。兄弟姐妹們多的，衣服都是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，最小的幾年都穿不上壹件新衣裳，家家都是“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，而且，所有的衣襪鞋帽全是壹針壹線手工縫制，所以，那時候的家庭婦女更辛苦，除了和男人壹起出工上地，還得利用農閑和晚上的時間經營壹家子的穿戴。在我童年的記憶裏，我的媽媽似乎就沒有睡覺的時候，半夜醒來，媽媽總是靠著窗臺，借著昏黃如豆的油燈納鞋底、織毛衣、縫衣服，天剛蒙蒙亮，就披衣下地做飯。至於吃的，人口少的隊裏分的口糧還勉強夠吃，那也得瓜菜頂半年，人口多的不到半年就東家壹升米、西家壹碗面地借著吃。而且因為飲食裏極度缺乏油水，我們老是處於饑餓狀態，常常是吃了上頓盼下頓，又沒有任何零食，早上丟下的窩頭是不準半上午半下午充饑的，晚上還要給家裏的勞力當幹糧。於是最盼望成熟的季節，到那時，無論是樹上結的，還是地裏長的，等不及熟透就都成了我們的“搜刮”對象，成了肚子裏的 美食 。“比老鼠還能害！”大人們常常又恨又憐地罵我們。
和所有的孩子壹樣，姐姐和我很早就開始學著做飯。爸爸不在、媽媽上地的時候，姐姐就是我的直接領導，她分配給我的任務是負責抱柴燒火，而她則承攬了洗菜、切菜、和面、擦面等多個環節，盡管如此，等姐姐把壹切準備就緒要擦面的時候，我還沒給人家燒開水，原因大概有兩個，壹個是我太笨，總是快用完壹盒火柴也點不著火；第二個原因是我讀書太入迷，只要手裏有壹本書，就啥都忘了做。為此常常惹得姐姐發火，氣極的時候就揪我辮子踢我小腿，以致我的頭皮上總起雞皮疙瘩，腿上老有淤青，後來終於被姥姥發現狠狠地批評了姐姐，算是為我出了壹口氣。
除了做飯，春天挖野菜，夏天拾麥子，秋天撿糧食，冬天揀煤渣，還有打山杏、刨藥材、拾羊糞等等等等，壹年四季都有我們的活兒幹。說起打山杏，有壹次經歷可謂驚心動魄。那是壹年夏天，我和姐姐跟著爺爺去離家三十多裏的山上打山杏。去的時候風和日暖，在山上打杏的時候也是艷陽高照，但五月的天說變就變，壹會兒就烏雲密布電閃雷鳴，爺爺看陣勢不對，趕緊從樹上下來拾掇東西招呼我們趕快下山。誰料緊走慢走，瓢潑大雨瞬間從天而降。還沒走幾步，就聽得頭頂“嗡”的壹聲炸雷，嚇得我和姐姐壹下子鉆到爺爺懷裏不敢擡頭，爺爺摟著我倆半天壹動不動，等我們回過神，扭頭壹看，呀！嚇死人了！只見剛才爺爺爬過的那顆杏樹被攔腰截斷，光禿禿的只剩下半根樹樁！三個人站在密集的雨幕裏，雖然看不清彼此的面龐，但仿佛能聽得見對方咚咚咚咚的心跳，好半天才緩過勁來。爺爺擔著兩半框，我和姐姐擡著半小袋，山杏被雨水和成了稀泥，我們被澆成了落湯雞。祖孫仨在崎嶇泥濘的山路上，壹步壹窩，壹走壹跌，等走到山下已經滾成了泥人兒。粗布衣裳，手納布鞋，特別容易吸水沾泥，走起來就好像拖著幾百斤重的東西，邁不開腳拖不動腿，走幾步就得停下來剔拔剔拔鞋上的泥，擰巴擰巴衣服上的水，這樣走走停停，三十幾裏的路走了近五個小時，直到天黑才回到家，這時家裏已經亂成壹鍋粥，奶奶和媽媽去村口望了幾十遍，見我們終於安全回來，媽媽趕緊給我們換衣服、煮姜湯，奶奶則氣得又數落了爺爺半天。我和姐姐都感冒了好幾天，從那以後爺爺再沒帶我們去打過山杏。
冬天的時候，我和姐姐就到各機關單位的垃圾堆上揀煤渣。爸爸用鐵絲給我們網的鉤子，可以挖的深壹些，還不至於傷手，再拿壹個簸箕或者小籃子。放學回家，書包壹扔，不用大人吩咐，也不用互相督促，拿著工具，各自出發。為了收獲多，效率高，我和姐姐壹般按商量好的路線分頭行動，然後比賽看誰揀得多，還回來的早。壹個冬天裏，我和姐姐揀的煤渣基本上就夠家裏晚上封火用了，有時我們會在揀煤渣的時候刨出壹分二分毛票或者壹根塑料線、壹截毛頭繩，這時我們就興奮得如獲至寶，互相炫耀，然後把它小心翼翼地珍藏自己的小盒子裏，時不時翻開看看，這份簡單的快樂亦要持續很長很長的時間。
那時，學校搞勤工儉學，也種很多的地。有時利用課余，農忙的時候就幹脆停課勞動。擔水澆地，擡糞施肥，記得學校還種過稻子，稀罕的孩子們直接揉了稻穗摳大米粒吃。玉米是年年種，掰玉米棒子、摳玉米粒子那是每年都要幹的活。到了夏收和秋收季節，老師就帶領我們幫生產隊拾麥穗，收莊稼、揀糧食，壹年到頭，無論是家裏還是學校，時常有活幹，難得有清閑，每個孩子都是小大人，都得擔負起創造和建設生活的壹部分責任。
當然孩子畢竟是孩子，懵懂天真的年齡也會被生活逼出壹份機靈和狡黠來。那年夏天，學校分配任務，要我們每天割二十斤蒼耳苗，蒼耳苗有刺紮手，很不好割，再加上全校出動，狼多肉少，實在是完不成任務，怎麽辦呢？我們幾個要好的小夥伴就湊在壹起想點子，有人提議捆蒼耳苗的時候往裏面塞磚頭頂分量，有人說把蒼耳苗用河水澆濕加斤稱，這樣的方法大家都用過，也不知道老師是真的沒有發覺，還是體恤我們的難處，反正蒙混過關了，不過次數不多，只有壹兩次。幫生產隊拾麥子的時候，我們有時會悄悄地藏在還沒有割到的麥地裏壹把壹把的采，比去已經收割過的地裏撿拾省事多了。還有學校收糞的時候，我們趁午休時間到生產隊的牲口圈裏偷，壹兩個人望風，壹兩個人快速拿鐵鍬往外鏟，壹兩個人往框裏裝，配合的天衣無縫，我們用自己的行動真正實踐了學校墻上的標語——“團結緊張，嚴肅活潑”，忐忑不安的同時，又夾雜著些許成功的得意和滿足，如今想起，所有的苦累已如煙雲散盡，激蕩心頭的只有滿滿的快樂和濃濃的情趣。
前幾天下鄉扶貧，看到每家農戶的廁所裏，或者在地上置壹個精致的小盒子，或者在墻上釘壹個小平臺，都擱了壹卷衛生紙，廁所大多蓋成了房子，蹲坑都改成了馬桶，很幹凈，也很安全，這個小細節也讓我想起小時候各家廁所的情形，想起來真是既心酸又可笑。上廁所哪有手紙壹說？家裏如果有上學的孩子，還可以撕孩子用過的本子作廢紙解大手用，家裏如果沒有念書的孩子，家裏連片紙都沒有，上廁所就用石頭、瓦塊、土坷垃、各種樹葉或玉米桿擦屁股，有的甚至就在廁所墻壁的棱縫上刮壹下，“家家墻上都有屎，莫羨他人瓦下凈”，現在聽起來像講笑話，但這種現象在那時的農村實屬普遍。而且廁所都是在地上挖個深坑，坑上用三根長條石搭起來，那口子又長又寬，不時有孩子掉進茅坑熏死的事件發生，給不少家庭帶來悲劇埋下隱患。小小廁所，解決著人們的拉撒問題，折射著時代的貧窮、落後，帶給我們的都是苦澀不堪的回憶。
的確，忙，窮，餓，物質匱乏可以說是我們這壹代童年生活的最深刻的印記，但學業輕松、精神富有、心情愉悅，也是那個時代留給我們這壹代人的最美好最幹凈最有情趣的回憶，而更加重要的是，從那個時代走過來的我們，面對生活中的困難和挫折，不會驚慌失措，更不會壹蹶不振，壹路走過的風波已經練就了我們壹身的童子功，使我們可以從容和坦然地直面壹切苦和甜、哭和笑、悲和喜，以及壹切的好與不好、順與不順。
我的從前，我的懵懂年少，在我的生命裏儲藏了最最寶貴的精神財富，她快樂有趣，她真實無邪，是我壹生中最值得回味和品咂的美好階段，真希望長醉於此，永不長大！
（註：所有的印象都在腦海裏，所有的記憶都在文字裏，沒有電視，沒有收音機，更沒有手機，所以只能借用網絡的壹些圖片，聊作佐證。）