記憶中，兒時的家鄉家家戶戶都要養幾只雞。壹來雞蛋可以貼補家用，二來逢年過節或有親朋到來時，還可以宰壹兩只美美地享用。那時的雞都是散養的，沒有雞舍。隨便在屋檐下吊幾根橫木，黃昏時分找壹根小椽斜斜地搭上去，雞兒們就會沿著小椽攀爬到架上，彼此緊挨著列隊歇息，然後撤去小椽，以防野貓驚擾；墻旮旯掛壹個破了沿的背篼，裏面墊些麥草，就成了雞窩。有的農人會用土坯砌壹道窄窄長長的小巷，上面封得嚴嚴實實，作為雞圈。晚上把雞收趕進去，堵住進口，用木板壓實，防止黃鼠狼夜間偷襲。更有懶散些的，幹脆放開不管，任雞兒們棲息在院落的果樹上。
那時的雞好養。清晨，早起的村婦擔水回來，打開封實的雞圈門，雞兒們便嘰嘰咕咕蜂擁而出。村婦端個簸箕，口中喚著：“呴—藕—呴—呴呴—呴呴”，雞兒們便圍著村婦急躁地亂轉，隨便撒些秕谷，就足以讓雞填飽肚子。那些棲息在雞架上、果樹上的雞兒們則早已飛落到地上覓食了。農人們各自忙活，雞兒們便在院落村壩愉快地散步。
農歷三四月，正是產蛋旺季。母雞壹天下壹顆蛋，很保險的。村裏有則笑話：有兩村婦互相誇耀自家的母雞。壹個連連地說：“我家的母雞能下蛋，壹天壹顆，壹天壹顆”；另壹個慢騰騰地說：“那還叫能下呀？我家的母雞半天……壹顆，半天……壹顆”！惹得周圍的人大笑不已。我想這則笑話就產生在這個季節。因為雞都是散養的，有的農家連個像樣的雞窩也沒有，所以母雞往往把雞蛋下在草窠裏或者別人家的雞窩裏，女主人幾天不見壹個雞蛋，還誤以為自家的母雞煽窩（方言：抱窩的意思）了呢。記得小時候，有次我來到自家後院抱取蒿草，發現壹個圓圓的草窩裏靜靜地躺著七八顆雞蛋，非常驚喜。我悄悄地撿拾回家，偎偎貼貼地放進櫃子裏的麥粒中，後來我拿著換了好幾支鉛筆呢。
下了蛋的母雞跳出雞窩，漲紅著臉自豪地大聲喊叫：我（è）沒（mo）踏蛋……我沒踏蛋……壹只大紅公雞在籬笆墻上窺視了好半天，突然引頸長鳴，興奮地大笑：天……知道！然後迅疾地飛落到母雞身邊，喉中咕咕有聲，溫柔狎昵，單腿急促地彈曲著，痙攣似的用力舒展壹下左翼，接著展開右翅擦著地面畫個漂亮的半圓，手舞足蹈，如擁似抱，母雞就乖乖地趕緊趴在平地上，公雞迫不及待地跳到到母雞背上，咬住母雞的小冠子，邁力地拍打著雙翅，屁股緊緊地貼在壹起，短短幾秒鐘，壹場歡愛就草草結束了。母雞抖抖羽毛，公雞舒展壹下手腳，又開始歡快地覓食。
壹兩月瘋狂的`產蛋期過後，母雞就開始煽窩了。煽窩的母雞就像喝醉了酒壹樣，木呆呆的，老戀窩，不愛吃食。家鄉有句老話：丈母娘見了女婿，就像煽窩的母雞。大概是說丈母娘見到女婿，高興地像喝醉酒暈了壹樣，這是最貼切不過的比喻。母雞壹煽窩，就到孵化小雞的時候了。村婦們很聰明，把雞蛋拿在手中，搖壹搖，放在耳邊聽壹聽，憑經驗就能識別哪些是能孵化的蛋。然後把揀好的蛋放進雞窩裏，煽窩的母雞就成天蹲在雞窩裏，用身體溫暖著每壹顆雞蛋，靜靜地等待著子女們的到來。除非餓極了，才偶爾跳出雞窩，慌亂地狂食壹頓，就趕緊奔回窩裏去了。這種母愛曾讓我感動不已。母雞為了孵化自己的子女，竟然每天只吃些僅僅維持自己生命的少量食物，還要堅持二十天以上！等到了第二十壹天左右，母雞咕咕地輕喚，小雞便破殼而出。小雞黃黃的、毛絨絨的很是可愛。三四天過後，母雞就能帶著小雞四處轉悠了。偶爾有鷂鷹遠遠地呼嘯著俯沖而來，母雞便趕緊呼喚自己的兒女，把它們庇護在雙翼下，自己憤怒地張開渾身的羽毛，驟然間整個身子膨大了許多，目不轉睛地緊盯著鷂鷹，勇敢地對峙著……母雞護雛，多麽偉大的母愛，危險來臨時，總護著自己的子女，而忘卻了自身的安危。
現在，農村散養雞少了，舍飼養殖的多了。因為舍飼養殖更具規模，經濟效益明顯要好得多。市面上出售的“下崗雞”很多，毛色頹敗，雞蛋也缺少過去的那種鮮嫩和香味。沒有公雞，母雞照樣下蛋。再也沒有跑錯窩下錯蛋的雞了，母雞護雛的景象城裏的孩子是很難見到的。