有很多人認為，我們是生活在平行宇宙中的。比方說妳，現在在這個宇宙中生存著：擡頭可以看到太陽、月亮、星星、銀河，低頭可以看到大地、小草、溪流；但同時還存在著很多我們這個宇宙的復制版本，相應地，有很多復制版的“妳”在那裏過著不同的生活。據說這個理論得到已故著名理論科學家霍金的支持，還有很多人在為這個說法找實測證據。
不過，我更傾向於這樣理解“平行宇宙”：每個人在出生的那壹刻，就有了壹個固定的命運起點，之後每時每刻都有無數種可能性在前面。就像幾何學裏的射線，以壹個固定的點為起點，可以有無數的線向著不同方向射出去。每壹個線向算是壹種命運的話，妳就有了無數的“平行命運體”。
當然，到目前為止，妳只是選擇了其中的壹個方向，走到了今天，成就了這個獨特的”妳“。但假如十年前、二十年前，妳選擇了另外壹條路而不是現在這條路，命運會怎麽樣？
我們不能假定 歷史 ，但小說家可以。九州出版社出版的理想國叢書之《4 3 2 1》，就是壹部探討人的多重命運可能性的長篇小說。作者保羅?奧斯特（Paul Auster），1947年出生於美國新澤西的紐瓦克，身兼小說家、詩人、劇作家、譯者、電影導演於壹身，其作品融合了荒誕主義、存在主義和懸疑小說等元素，被視為美國當代最具創新性的小說家之壹；代表作包括小說《紐約三部曲》《幻影書》《布魯克林的荒唐事》《巨獸》等。
小說《4 3 2 1》的主人公阿奇博徳·弗格森是俄國人後代。他的祖父列茲尼科夫在1900年到達美國，在入海關時稀裏糊塗改名“艾克?弗格森”，於是就有了弗格森家族。他在1923年去世時，有三個兒子：路易斯、阿諾德和斯坦利。本書主人公弗格森是斯坦利的獨生子，生於1947年（與本書作者同年）。
於是，弗格森的平行宇宙展開了。
弗格森的命運四重奏
第二個弗格森的成長比較麻煩，經常遭遇意外。他的故事是從樹上摔下來開始的。弗格森的外婆來照顧他，教他學會了讀寫，因而弗格森從小熱愛報紙，在小學時就制作發行《石子路改革報》，風靡學校。有壹個他不願得罪的小夥伴蒂默曼要求加入，他不敢拒絕，索性主動停辦報紙。但尼克松被襲擊的事件引起弗格森的興趣，忍不住又出了壹期報紙。這樣壹來，他不僅得罪蒂默曼而長期遭受校園霸淩，還因涉嫌支持***產主義被校長叫去調查。他徹底放棄辦報。13歲時弗格森參加夏令營，在雷雨時跑到樹下。雷電擊中樹枝，掉下來砸死了他。
第三個弗格森命運坎坷。小時候，弗格森的伯父盧深陷賭博，欠了高利貸。盧策劃燒掉弗格森父親斯坦利的商鋪騙保險，卻把斯坦利壹起燒死了。弗格森母親帶著壹家搬走，並和樂評人施耐曼德結婚了。第三弗格森是雙性戀，所以他的故事裏，遇到壹連串的同性戀|雙性戀的人。弗格森在高中期間因偷書被抓，聲名掃地，又是同性戀者，被拒絕服兵役。他開始通過寫作解決思想問題，23歲時在巴黎寫出了處女作。在去倫敦見出版商的時候，在早霧中被車撞死。
第四個弗格森的父親事業成功，成了暴發戶，但對弗格森疏於照料。母親露絲在初戀情人的老婆死後與斯坦利離婚，重組家庭。弗格森在成長中拒絕父親，直到成年後父親死去，才在心裏與父親和解。第四個弗格森從小立誌當作家，二十多歲時已經在文學界嶄露頭角。故事結束時，弗格森正根據家族的傳說寫壹部叫《4 3 2 1》的長篇小說。
存在主義的回聲：荒誕與死亡
作者福斯特和主人公弗格森壹樣，出生在1947年。占據他們青春期很大部分的1960年代，是美國乃至這個世界都動蕩不安的時代。在美國，有肯尼迪激動人心的執政、馬丁·路德·金發起的民權運動，之後又有性解放帶來的女權運動（或女權運動帶來的性解放）；在1960年代末，人們無法忍受無底洞壹樣吞噬生命與財產的越戰，反戰運動、學生運動蓬勃興起。
福斯特經歷了這壹切。時代動蕩，風雲變幻，帶給人們壹種荒誕感。正如書中作家弗格森寫的小說自殺之城的怪相：“壹連串的自殺事件已經持續了三個月，在此期間，R．城埋葬了二十壹個它的孩子，對於壹個人口只有九萬四千人的地方小城來說，這是個令人警覺的數字。”
諾伊斯醫生和他們的幾十位同僚努力調研、試圖防範自殺，但無濟於事。諾伊斯跟二百五十名男孩女孩進行談話，最後發現R．城正在經歷的“不是醫療危機，而是精神危機，問題不是死亡或者對死的渴望，而是對未來喪失了希望”，諾伊斯明白了“他們全都生活在壹個沒有希望的世界”，最後他自己也有了自殺傾向，在說服壹個女孩放棄自殺想法失敗之後，“他會跟著她去車庫，關上門窗，然後和她壹起坐進車裏，把車打著……”。
這裏寫的正是當時的美國，徒勞的越戰使美國人感覺荒誕。事實上，二戰以後，整個世界都在經歷這種荒誕，存在主義成為那個時代思潮的主流。海德格爾、薩特、加繆等存在主義作家及哲學家的作品，呈現了人生的焦慮、擔憂、沈溺與荒謬。保羅·奧斯特在當今時代寫下的《4 3 2 1》，再次回味荒誕的年代，仿佛是存在主義思潮在新世紀的回響。
荒誕造就了這本書。弗格森爺爺到達美國第壹件事就是莫名其妙地改了名字，這本身就很荒誕：
在弗格森眼裏，這個故事已經超脫了笑話的領域，成為壹個有關人類命運以及個人在人生道路上必須面對無數分岔路的寓言，於是“那個年輕人，突然被撕扯成三個年輕人，每個都和其他兩個壹模壹樣，但名字卻不同：洛克菲勒，弗格森，和又長又難念、跟著他從俄國來到埃利斯島的x。”
存在是荒誕的，唯有死亡是確定的。死亡是《4 3 2 1》的壹個重要主題：“上帝無處可尋，……但生命隨處可見，死亡隨處可見，生者與死者被連在了壹起。”保羅?奧斯特認真描寫了假想出來的弗格森們的死：十三歲男孩弗格森死於雷擊，二十三歲的弗格森死於車禍，以及在書的最後才揭示出來的弗格森壹號的死：在1971年9月8號死於火災。最難寫的段落是講述他摯愛的幾個男孩子死去的段落。
“向死而生”，正是存在主義的壹個經典命題。
跟弗格森（保羅?奧斯特）學寫作
保羅?奧斯特在七十歲之際寫出此書，入圍當年布克獎短名單。此前他已經榮膺美國藝術與文學院院士，曾獲法國美第奇文學獎、西班牙阿斯圖裏亞斯王子文學獎、美國約翰?科林頓文學傑出貢獻獎，並多次入圍都柏林文學獎、福克納小說獎等，作品已被翻譯成四十余種文字。
這樣的壹位寫作大家，其創作經驗自然值得學習。保羅?奧斯特在這本書裏，借著弗格森的經歷和感悟表達了他的寫作主張。
關於小說的意義，奧斯特寫弗格森在讀過陀思妥耶夫斯基《罪與罰》之後，受到的巨大沖擊：
從那天起，弗格森立誌當小說家，“在此後的歲月裏從沒後悔過自己的決定，就連在最艱難的那些年，在他仿佛會從地球的邊緣摔下去時也沒有”。
弗格森是如何成為小說家的？
首先要不停地寫、寫、寫，不斷地練習。
弗格森在新澤西城郊讀高中的三年裏，從十六至十八歲，壹***動筆寫了二十七個短篇故事，完成了十九個。這是弗格森的日常寫作訓練：
其次是大量的閱讀。
書中寫了大量弗格森閱讀的書籍，包括荷馬史詩、莎士比亞、狄更斯、斯威夫特、屠格涅夫、果戈裏、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、巴別爾、塞林格、海明威等等。經典伴隨著弗格森的成長。
對弗格森影響最大的是《罪與罰》，如上文所述，這本書激發了弗格森為文學獻身的激情。其次是梭羅的《瓦爾登湖及論公民的不服從》，弗格森（也就是保羅·奧斯特）這樣評價：
對弗格森有重要影響的書還有音樂家約翰?凱奇的《沈默》。如果說陀思妥耶夫斯基的書是關於人類靈魂的激情與矛盾，梭羅的書是壹本有關如何生活的指南，《沈默》就是壹本講如何思考的書，讀這本書，
第三，關於寫作課，弗格森決定不報創意寫作課：
這或許就是奧斯特本人對著名的普林斯頓創意寫作課的看法。但是，和水平高於自己的同行交流是很有必要的：
奧斯特也分享了自己寫作中的壹些小竅門：
最關鍵的是，壹定要堅持：
當然，從寫作角度來理解這本富有哲學意味的書，未免有些窄化。但對於學習寫作者來說，弗格森的經歷的確是很有啟發的。
這本書總***是七章，每章都有分為1、2、3、4四個節，四節分別對應主人公的四重命運。讀這本書，建議最好是按照1.0、1.1、1.2、1.3、1.4、2.1……的次序，也是這本書的物理排序進行；盡管這樣讀起來比較復雜，但更符合作者的本意，更能體會時間回旋折疊的妙處。按照1.0、1.2、2.2、3.2……的次序進行，雖然閱讀比較省心，但就少了思考的樂趣。
在邁出每壹步之前，人生有無限可能性。但只要走過壹步，人生就少了壹種可能性。在小說家筆下，壹個人可以有四種乃至更多的人生；但對現實中的每個人來說，當走過漫長的人生歲月之後，“妳”的人生只有壹條軌跡：這就是那個獨壹無二的“妳”。