山鷹是我的兒子。上個世紀六十年代初，山鷹在無錫出世，使我家近幾年陰盛陽衰的局面有了轉機。總算添了個男子漢，帶來了希望和喜氣。
姐姐先出世，也就是先開花，後結籽。兩個孩子生不逢時，正是連續自然災害，國民經濟緊張時期，吃不飽肚子，糧食以顆粒計算。山鷹很聰明，學話早，天天‘歐嘍歐嘍’地牙牙學語，不知大人的憂愁。很快便會叫“爸爸”了，聲音響亮清晰，我非常喜歡。
我們倆勒緊腰帶餵養著孩子，我經不住工作和生活的煎熬，病倒了。父母趁機動員我壹家回山東老家。在火車上，我抱著兩個不懂事的孩子，不止壹次地念叨：“孩子呀，這步棋不知今後給妳們帶來厄運還是幸福？爸爸媽媽也無奈呀！”
窮人的孩子早當家，孩子壹點點大，便參予家務勞動，捋草養兔子，挖野菜，拾雞屎……我們倆下田掙工分，兩個孩子丟在家中，幫我們燒飯，揀麥穗，經常的熟睡在大門外，我們看到很是心酸。
山鷹很乖巧，會看眼色。有次尿坑，我打他，沒等巴掌落下，他早求饒：“別打我，我錯了，我再不尿坑了，不喝水了，不吃飯了！啊呀！疼呀！”弄得我好氣又好笑。
他不喜歡洗碗，我安排每天輪班，輪到他，他不在家了，溜到場院。鄰居問他：“妳吃飯了嗎？”他說：“不吃了，吃了叫我刷碗。”隊裏將這當成逗他的笑柄。
爺爺由東北回來，繼承了富農的帽子。十年動亂被揪鬥，涉世不深的奶奶嚇成腦溢血，倒下再沒有起來。在那劃清界限的年代，我們都不敢流露心裏的悲痛，稀裏糊塗送走奶奶，壹家人難承受這意外打擊，正沈浸在悲憤和絕望之中。不知憂愁的山鷹用棉花粘了個假胡須，拿壹截高粱稭做煙袋，他姐姐圍了壹條做飯圍裙，姐弟倆在坑上又唱又扭，唱起“老倆口學毛選”：
吃罷了飯洗罷了碗，
老倆口兒來到窗前學呀學毛選。
老頭子，哎，
老婆子，哎，
妳看咱學那篇？
我看咱學這篇。
階級敵人妄想要變天，
咱們貧下中農壹定要擦亮眼……
孩子惟妙惟肖的表演，使人忘記剛剛的悲痛，忍不住哈哈大笑，滿屋又恢復生存的希望和生機……
更有意思的，那年四清運動，我出身不好，被當成階級鬥爭的活靶子。過年時對妻子說：“這是我最倒黴的壹年，但願今夜做個好夢，讓我明年有個好的開端。”妻子安慰我說：“我壹定做好夢，讓妳壹年順順利利。”半夜裏，我被哭聲驚醒，妻子說：“夢到妳直挺挺地躺在地上，怎麽叫也叫不醒！妳死了，撇下我壹個南方人帶兩個孩子可怎麽活呀？”說著又號啕大哭。我的心緊縮到壹起，暗恨這不祥之夢，但還是安慰妻子：“夢是反的，死就是活，今年壹定錯不了。”妻子被我說得破涕而笑。
春節給山鷹紮只燈籠，孩子好開心，壹直圍著我。剛糊好走了幾步，風就將紙吹開，熄滅了。山鷹舉著燈籠大叫：“爸爸死了，爸爸死了！”我很反感，忙糾正他：“不是爸爸死了，爸爸活得好好的。該說是爸爸紮的燈籠裏的火熄滅了！”山鷹小，那懂這個。剛點燃，又聽他叫起來：“爸爸又死啦，爸爸又死啦！”越忌諱，越毛病多。
領山鷹到墳地去送燈，我壹壹介紹墳裏的先人：“這是我母親，就是妳奶奶。那是我老爺爺，妳應稱他為太爺爺……”我話沒完，山鷹突然問：“爸爸，妳的墳在那裏？”我心裏好不高興，心想，事不過三，兒童的預見定靈驗，我新壹年肯定完了。但還是裝作心平氣和地對他說：“爸爸的墳早著呢，要等妳變成老頭以後才有呢！”
心直口快的妻子將我的不愉快當笑話對生產隊裏人講了，大家見了我都忍不住逗我：“妳不是死了嗎？”“妳的墳找到了嗎？”我覺得剌耳，但又不好發作，只是暗暗叫苦。
那壹年，我如履薄冰，小心翼翼地度過，反很平靜。（本人拙作《疑惑》（歲月留痕）有較詳細記述，請參閱。）
文革期間，山鷹上學了，勤工儉學，天天幹活。那時我是生產隊的強勞力，整天推小車，將肥料送到田裏，又將莊稼運回場院。山鷹每天三四點鐘就爬起來，給我拉車子，我家鄉山地多，河流也多，腳下全是石頭。孩子理解老子的艱苦，拉車子大汗淋漓，從不示弱，非常賣力。
我家成分不好，孩子深受其害。入團，參加活動，都愛到限制。到生產隊勞動，別人可以自由隨便，唯獨我兒子不行。別人幹活可以挑精揀瘦，打退堂鼓，山鷹不行。必須老老實實，唯命是從。隊長曾在我面前毒打我的孩子，罵道：“妳這地富崽子，還想翻天？我治不了妳，隊長就別幹了！”打得孩子揪心撕肺般地嚎，我的心都碎了，真恨出身不好，連自己的孩子也保護不了，只能敢怒不敢言，打掉牙往肚裏咽。
山鷹十五歲，在許多好心人的鼓動下，同妹妹壹起到石家莊爺爺奶奶處，乞求爺爺在部隊想想辦法，給安排個工作。臨行，不少人都對他說了利害關系，勸他無論如何別回來。山鷹也意識到出身對自己的影響，下狠心表示：“那怕在外討飯，我也不回來了。”我和大家都對他寄予很大希望，心想我家就這麽壹個兒子，父母壹定會想辦法的。去了半個多月，孩子哭著回來了，對我說：“奶奶說，我們連妳爸爸都管不了，豈能管妳？壹代管壹代，我管不了那麽多！”
十壹屆三中全會的春風吹遍了神洲大地，改革開放政策給我們解除心靈上的桎梏，帶來了希望的春天。我們返城工作了，生活雖艱苦，但大家都心情舒暢，充滿到幸福彼岸的信心和希望。
兒子高中畢業了，去參加招工。某科研單位壹下子看中了他，肯定下來。正準備上班，突又變卦。據說被勞動局壹位科長的公子開後門頂替了。氣得兒子大哭壹場。
幸好市裏壹大型國營廠要了他，並帶薪上了廠裏的職工大學。
生活慢慢地走向正路，漸漸地兒子結了婚，兒媳是醫院裏的護士……
光陰似箭，好日子也像箭頭壹樣，在不斷攀升。兒女們都成家立業，有了屬於自己的新窩，也都有了幸福的下壹代。
轉眼間，外甥女工作了，孫女將大學畢業了，又有的`升上了大學和理想的高中……
縱觀我的兒女，都無官無權，沒有大腕，也沒有老板，沒有光宗耀祖，名垂青史，令人敬慕的業績。也無轟轟烈烈，值得頌揚的典型事跡。他們是普通公民，壹般的勞動者。他們都在憑自己的技能和雙手為社會盡微薄之力，生活中克勤克儉，平平淡淡，遵紀守法，安分守己，日子過得舒適安穩，有滋有味。從來沒有給我添麻煩。他們都體諒我們過去的艱苦，非常孝順。都建議我們在有生之年，喜歡到那就到那，只要我們健康長壽，就是對他們的最大支持和最大願望。
我更值得壹提的是兒子山鷹和他姐姐，艱難時期生活最長，幹活最多，最吃苦受累，貢獻最大。他們經常回憶昔日的蹉跎歲月，看到來買蘋果的家鄉人，總是熱情相幫。
山鷹從狂風暴雨中飛來，在驚濤駭浪中越過，煉就壹付睿智的眼睛，堅強的翅膀。現在藍天遼闊，晴空無垠，正是大展宏圖的好時機。衷心祝願我兒子山鷹翺翔馳騁，鵬程萬裏，永遠風光無限！