1985年10月8日,臺北縣三芝區北海明山墓園內, 壹大群人駐足在此。
這些人中,有著名的香港作家倪匡,有臺灣的散文家林青玄,還有武俠小說家丁情等等,而將這些大文豪集結在這裏的,正是這座墓碑的主人:古龍。
在古龍的墓碑上,深深鐫刻著幾個大字:英才早雕。
這幾個字簡短有力,將古龍風流的壹生、嗜酒的壹生、荒誕的壹生壹壹抹去,唯獨留下了這才氣人生。而古龍,也伴隨著這四個簡單的大字正式落下了帷幕。
古龍和金庸,並稱武俠界的泰鬥,就像三國時代的周瑜和諸葛亮,兩人不相伯仲,作品深入人心。
經常有人將兩人的作品拿來做對比評論:金庸的武俠,趨向於歷史大劇,大起大落。而古龍的武俠,則更註重江湖氣息,隨心所欲。
古龍筆下的俠客,像李尋歡、楚留香、沈浪等等,他們沒有過去,沒有將來,永遠行走在路上。古龍賦予他們的,都是壹顆明月心境的心,自由又冷酷。
古龍本名熊耀華,出生於1938年代的香港。12歲時,他隨父母來到了臺灣定居。
小學畢業後,成績還算不錯的他考上了臺灣師大附中初中部,古龍的文學細胞非常發達,課余時間,常常編寫壹些詩歌故事在同學們間傳看閱讀。
不久,古龍家裏就發生了壹件大事,他的父親在外面有了外遇,每天都回家吵鬧著要離婚,母親不肯,兩個人常常為了這件事情吵架甚至打架。每天家中都充斥著怒氣、哀怨、難過。
在這種環境下,本就敏感的古龍更是茫然不知所措,每天壹回到家中就戰戰兢兢,生怕做壹件事,說壹句話就會得罪父母。
後來父母終將是離了婚,古龍被母親帶走,離開了這個熟悉的家。而叛逆的種子也在這時在他的心裏發了芽,他變得非常沒有安全感,他不再相信任何感情,尤其是愛情。
離婚後,家庭經濟條件與之前大相徑庭,古龍不得不想辦法賺生活費,他開始拼命寫作,大量寫詩,寄往各地的雜誌期刊。
1955年,正讀高二的古龍交往了壹個名叫古鳳的女朋友,那時候年輕氣盛,古龍和她正愛得如癡如狂,為了古鳳,他還特意將自己的筆名改成了古龍。
他將自己新創作的短篇小說《從北國到南國》以古龍的署名寄給了晨光雜誌,想不到這部小說反響特別好,古龍也因此漸漸有了名氣。
1957年,古龍考上了淡江大學,與古鳳成了異地戀,不久就分手了。身邊無女人陪伴,古龍的內心異常寂寞。他經常翹課去外面尋找樂趣,酒吧、歌廳都是他常去的地方。
在壹個酒吧裏,他認識了壹名叫鄭月霞的舞女,鄭月霞身姿高挑火辣,卻有壹張非常討喜的娃娃臉,接觸多了後,兩人漸漸搭上了。
過了壹年,古龍幹脆輟學與鄭月霞開始同居, 為了賺錢謀生,古龍開始了瘋狂的寫小說,第壹部武俠作品《蒼穹神劍》就此誕生,古龍壹舉成名,成了武俠界的壹顆新星。
隨後,古龍又連續發表了數十部小說,都得到了很好的風評。他和鄭月霞也生了壹個兒子,叫鄭小龍。然而兩人卻始終沒有進入正常的婚姻家庭生活。
因為在古龍內心是極度排斥婚姻的,壹提起結婚就只想逃避。在鄭小龍六歲時,古龍和鄭月霞為結婚的事,發生了激烈的沖突,古龍不管不顧,直接拋棄鄭月霞離去。
他之前最鄙視自己的父親,覺得父親從未對他盡過應擔的責任。然而現在的他,在不知不覺中也成為了自己最討厭的人。
與鄭月霞分開後,古龍又和壹位名叫葉雪的女人糾結在壹起,他的愛,去得快來得也激烈,也許是真正動了心,古龍為葉雪寫下了很多情詩,甚至為了能長長久久在壹起,古龍還向葉雪求了婚。
婚後不久,葉雪也為古龍生了壹個兒子,但好景不長,沒過幾年,古龍又移情別戀,還將自己的兒子過繼給張不池做了養子。
而在這十多年裏,古龍的武俠小說也為讀者開辟了壹個新的俠義世界。
古龍的書中基本都有自己的身影,他的浪子形象幾乎刻畫於每部作品中,他的武俠沾染了很多西方文藝色彩,現代感十分強烈。
武打描寫方式也在金庸無招勝有招的基礎上另辟蹊徑,獨特新奇。這些細節,在後期的代表作《武林外史》、《絕代雙驕》等代表作中,都有非常完美的呈現。
王家衛曾這樣評價古龍:古龍就是個流氓,有才氣的流氓。
此話不假,古龍的暴脾氣在圈內人盡皆知,在大學時便常常與人火拼鬥毆。年紀大了也沒有收斂,壹句話不對便與人發生沖撞。
古龍好酒也是眾所周知的事情,從青少年時期開始他便常常不醉不歸,他愛酒的程度非同壹般,還曾與眾人說道:兒須成名,酒須醉。
酒後傾訴,是心言。壹拿到稿費,他就先去買個幾箱心頭之好。壹邊喝酒壹邊寫稿是古龍常做的事情,不喝酒,他就沒有靈感,他就算想戒也戒不掉。
對於古龍而言,美酒和佳人,壹樣都不能缺。
哪裏有飯局,哪裏有宴請,古龍都欣然前往。在酒桌上,古龍非常能帶動氣氛,常常笑話不斷,葷的素的張口即來,喝得大了,還常常做些出格的事,壹次三毛在場,喝大了的古龍還咬了三毛的肩膀壹口。
與葉雪分開後,古龍的艷遇不淺,沒過多久,壹名高中生梅寶珠就走進了他的生活。
當時古龍的名氣已經非常大,梅寶珠是古龍的超級大粉絲,對古龍充滿了敬仰。通過朋友介紹,梅寶珠和古龍正式認識了,梅寶珠放下女性的矜持,對古龍展開了追求。
而古龍,身邊有個年輕貌美的高中生追自己,還洋洋得意,這不是天上掉餡餅,白撿的嘛!
就這樣,古龍和梅寶珠開始生活在壹起,盡管古龍比梅寶珠大很多歲,但在梅寶珠面前,古龍更像是壹個孩子,他任性、傲嬌,幾乎都是梅寶珠遷就他。
梅寶珠沈溺在這段感情中,非常幸福。對於梅寶珠而言,能和古龍生活在壹起就是幸福的!後來更是不顧家人的反對,為古龍生了壹個孩子。
然而浪子是沒有心的,古龍再次厭倦這種生活,離她而去,沒有壹絲留戀。
古龍並不缺愛人,之後他陸陸續續又交往了好幾個,卻始終都沒有長長久久,女人對於古龍而言,就像是壹件衣服,破了舊了,就毫不猶豫丟棄。
從未有人真正走進他的內心,最終古龍縹緲壹生,身邊無長久之人。
壹次,在和朋友聚會中,喝了很多酒的古龍與朋友發生了激烈的沖突,這位朋友氣不過,竟然持刀捅傷了古龍的腹部,血流不止的他迅速被送到了醫院。
在緊急搶救的過程中,古龍不慎被輸進患了肝炎的血液,雖然撿回了壹條命,但留下了嚴重的肝病,身體每況愈下。
出院後,古龍不顧病痛的折磨,不顧朋友的勸阻,反而更加變本加厲地開始酗酒。這些操作,更是加劇了他身體的滅亡,到了後期,古龍已無力再寫稿子,創作進入了低迷。
1985年9月,年僅48歲的古龍再也支撐不住,被送進醫院等待死亡。
彌留之際,也許是想起了前塵往事,也許是對自己所做的事後悔,也許對人世間還有很多留戀,古龍對著前來探望的好友道:怎麽我的女朋友們壹個個都不來看我呢!
殊不知,不僅是他的女人沒有來看他,連他生的這幾個孩子,也沒有壹個是和他有感情的。
1985年9月21日,古龍突然大出血,搶救無效死亡。
在古龍的葬禮上,好友林清玄想起自己在探望古龍時,古龍曾開小玩笑說過:陌上花開可以緩緩醉矣。
於是他買了48瓶XO為古龍陪葬,為了防止被盜,還特地將酒瓶子全部打開,這下,古龍再也不愁在黃泉喝不到酒了,只是女人,就沒有辦法滿足他了。
在武俠界,古龍的才氣不可復制,但在感情世界裏,他的所作所為,早已註定了結局的悲涼。