苦難是弱者的深淵、強者的學校，超越了苦難，將是人生難得的壹筆財富。我對自己喊，我要堅強，我要獨立，我要奮鬥！而這些，正是苦難所賜予的啊，正因為如此，我感謝苦難！
2005年6月27日下午，山東省肥城市安臨站鎮馮家杭村沸騰了，本村青年蔡振國以高考成績604分，超過山東重點本科線7分的佳績，被山東輕工業學院生物工程系提前錄取。面對人們嘖嘖的贊美聲，母子倆卻抱頭痛哭。
有誰知道，在17年前的同壹天，只有3歲的蔡振國被壹場大火燒得雙腿蜷縮，無法站立；頜頸粘連，擡不起頭；右肘屈曲，彎成直角；面部也幾乎找不到完整的五官，下唇外翻、耳廓缺損……悲慘的命運沒有打倒這個堅強的男孩，他以堅韌不拔的毅力與同齡人壹樣堅持刻苦讀書。十多年的淒風苦雨中，站在蔡振國背後的，還有壹位大悲大難摧不垮的堅強母親。
火海重生——“相比之下我們還是幸運的”
1988年6月27日，蔡振國的生命之舟突然駛進了兇險的命運之海：只有3歲的他趁家人不註意，偷偷溜進廚房玩火，不料引發火災。當父母從烈火中搶出尚有微弱氣息的兒子時，他幾乎被燒成焦狀：皮開肉綻、四肢蜷縮、頭胸粘連，不成人形了。
因傷情嚴重，蔡振國從鄉鎮醫院壹級級被轉到山東省立醫院。在山東省立醫院，他脆弱的生命壹次次瀕臨絕境：壹天中21次停止過呼吸，但他又壹次次凱旋！經過82天的治療，連做7次手術，花光了東拼西湊借來的錢後，這個頑強的小生命奇跡般地活了下來。
因無錢繼續治療，母親田秀英只好含淚把孩子抱回家。火災給蔡振國留下了可怕的痕跡：五官移位，變得慘不忍睹；雙腿彎曲，無法行走……外婆看了外孫後，含著淚勸女兒：“孩子就算能活，長大了也是個廢人，就是要飯也出不去門啊！扔了吧！”田秀英的心像針紮壹樣難受，可她堅定地說：“不！我壹定要把兒子培養成壹個有用的人！”
田秀英想，要想讓孩子生存下去，首先得讓他正視自己的面容。第二天壹早，她拿來鏡子說：“振國，妳看看自己，妳不必害怕，也不能哭，無論別人怎麽說妳醜，但妳的臉永遠是媽媽眼中最美的花!.……”蔡振國聽後，堅定地點了點頭，但媽媽將鏡子舉到他面前時，他還是“哇”地壹聲大哭起來。“兒子，這個世界上有不能說話的，也有什麽都看不到的，甚至有因病因災離世了的。相比之下，我們還是幸運的。”田秀英把手擱在兒子的肩膀上，含著淚鼓勵說。小振國好像聽懂了媽*的話，”媽媽，妳拿鏡子來讓我再看壹看。”壹個月後，蔡振國終於不在鏡子前發抖了。
兒子正視自己面容的問題解決了，可是怎樣才能使兒子站起來呢？田秀英去醫院找大夫討教辦法。醫生給她出了壹個主意：用松緊布把兒子的腿綁緊，用力拉開，這樣鍛煉久了，腿或許可以伸直。
將兒子的腿生生地拉開，這是何等的殘忍呀！但想想兒子的將來，田秀英咬著牙，動手了。小振國全身多處植皮，皮膚特別敏感，松緊布壹綁上，血水和膿水直往外流，疼得他拼命掙紮，撕心裂肺地哭。田秀英頓時覺得萬箭穿心，但她咬著牙硬是壹圈圈把兒子裹了起來。田秀英強忍淚水，扳起兒子的腳，壹寸壹寸幫著他慢慢挪步……
伴著流不盡的血水和淚水，8歲那年，蔡振國終於奇跡般地站了起來，盡管還踉蹌不穩。那天，他壹邊搖搖晃晃地在屋裏走個不停，壹邊興奮地喊：“媽媽快來看，我能走路了！”田秀英跑過來壹把抱過兒子，眼淚止不住地往下落……為了這壹天，兒子受了多少肉體之苦，母親經了多少心靈之痛啊！田秀英高興得像過節壹樣，逢人便說：“我兒子能自己走路了！”
在媽*的教導下，小振國漸漸變得堅強樂觀起來，他開始要求學習寫字了。由於雙手被燒得只留下兩個拳頭狀的殘肢以及樹芽般的三截手指，寫字對蔡振國來說無疑是壹個巨大的挑戰。田秀英用繩子把筆拴在兒子的壹個大拇指上，然後讓他用另壹只手頂住。鉛筆夾得久了，新生的肉就容易磨破，很多時候，本子上的字都浸著血印。田秀英看著兒子帶血的本，很是心痛，可她咬牙沒有讓兒子停下來。數不清多少水泡腫起又消下後，小振國能用“手”自如地寫字了。
趟過歧視的泥沼：“世界上只有讓人瞧不起的人，沒有讓人瞧不起的臉”
1994年5月的壹天，蔡振國拽著母親的衣袖說：“媽媽，我想上學。”兒子的聲音不大，但田秀英還是感到了裏面的不容置疑。是啊，自己教育能力有限，兒子應該去讀書學更多的知識，這樣他的站立和行走才更有意義。
9月1日，田秀英帶兒子到村裏的小學報了名。將兒子送到教室後，她沒有回家，而是偷偷地躲在教室外面看。當看到小朋友們壹個個怪異的表情，看到兒子壹個人躲在角落裏孤零零地發楞時，她心如刀割。因為此時的田秀英什麽都沒剩下，就剩下壹點信念和夢想了。她告訴自己，必須幫兒子跨過這壹關。
兒子放學後，田秀英給他講了壹個小故事：“媽媽小時候，家裏很窮，身上長虱子。同學們都不理媽媽，但媽媽每次都考第壹名後，很多小朋友都願意和媽媽壹起玩了……”末了，田秀英還補了壹句：“世界上只有讓人瞧不起的人，沒有讓人瞧不起的臉！”小振國聽懂了媽*的話，從此他發奮學習。在班上，小振國是最醜的，成績卻是最好的。他還主動和同學搭話，慢慢地，他在同學的心目中樹立了威信，甚至成了他們的榜樣。
但有時難免還會受到歧視。有壹次，小振國考了年級第壹名，按學校的學規要把照片貼在光榮榜上。壹早喜滋滋去學校照相的蔡振國最後悶不吱聲地拿著獎狀回了家，他哭著說：“老師嫌我長得醜，不讓我掛照片。”聽到這裏，田秀英輕撫著兒子的頭說：“別哭！媽媽圖的不是妳的照片掛在墻上，而是要等妳的大學錄取通知書！”
這件事也讓田秀英知道，隨著兒子年齡的增長，他的榮譽感也就越強。現在，自己做的就是要增強兒子的自信和樂觀精神。兒子每取得壹點小小的成績，田秀英都會適時給予充分肯定，她還用言傳身教影響兒子。
家中生活異常艱辛。為還債，丈夫在外打工，田秀英壹個人在家不但拉扯兒女、忙農活兒，還要經常拉著二三百斤重的地排車，步行20多公裏去趕集賣煙囪。即便這樣，家裏還是常常揭不開鍋，因為手裏有壹點余錢她都拿去還賬了。但田秀英從沒有在生活面前流過眼淚，她知道，只有自己帶頭活得有勁頭，才能給兒子信心。過年的時候，別人家好吃好喝，清貧的他們壹家四口坐在床上，專撿好玩兒的事說笑。
小學四年級，蔡振國被學校選去鎮裏參加數學競賽。當田秀英帶著兒子來到比賽的學校，人們立刻將他們母子圍起來，唧唧喳喳議論開了。田秀英看在眼裏，她既為無數匕首似的目光刺傷兒子而氣憤，更為兒子膽怯的目光而心痛。田秀英拉著兒子說：“咱不能怕別人笑話，關鍵是要拿出好成績證明咱不比別人差。我們和他們比的是腦袋、是智慧呀！只要妳能次次考第壹，誰能不佩服妳呀……”在媽*的鼓勵下，小振國在人們驚異的目光中步入考場……
為了進壹步“磨煉”兒子，在振國要到鎮上讀初中前，田秀英決定先帶著他到集上露露面。壹到街市，頓時圍過來壹群人，田秀英正在擔心兒子的反應，卻看到兒子微笑著大聲對她說：“媽，咱就當沒看見他們，咱玩咱的。”聽了兒子的話，田秀英心裏暗暗高興，她知道兒子心底的陰霾已散盡，他成了壹個快樂、活潑、自信的陽光男孩。
壹年後就該升初中了，田秀英要求兒子在家裏鍛煉生活自理能力。壹個星期六的下午，蔡振國試著洗襯衣。田秀英恰好從外面回來，看到兒子在艱難地用手搓著衣服。她立即躲到尚未察覺的兒子身後，靜靜地看著滑溜溜的肥皂壹次次地從兒子手中滑落到盆裏，又被艱難地壹次次撈出來。壹件襯衣足足洗了壹個多小時，田秀英壹直沒有出聲，但心被揪得緊緊的。等兒子洗好了，田秀英抱住兒子哭了。
慢慢地，蔡振國的自理能力有了很大提高，他不但能自己洗衣服、削水果，還能穿針引線縫衣服和修理收音機了。壹天晚上，見家裏的收音機壞了，蔡振國就擺弄了起來。田秀英說：“別弄了，妳爸都沒修好。”蔡振國沒有答話，淩晨1點，睡夢中的田秀英被陣陣音樂聲吵醒，她壹下子跳下床開心地抱著兒子大喊大叫：“兒子，妳太了不起了。”
1999年，小振國順利升入初中。為了進壹步培養兒子的自主能力，田秀英決定讓他住校，還“約法三章”：衣服自己洗，沒事不許回家，遇到問題自己解決。
母親的堅強深深影響了蔡振國。初三那年，他寫了壹篇《笑對人生》的文章，發表在壹家中學生報上。他在文中這樣寫道：“能有壹個這樣的媽媽是最幸運的事，如果有下輩子，我希望還能生在這個家……”初中三年，蔡振國壹直是班裏的第壹名。
2002年9月，蔡振國以全鎮第壹的成績考上了省重點高中泰西中學。開學不久，學校要進行半個月的封閉式軍訓，蔡振國知道自己難以承受，但他沒有申請特免。1000米體能測試，蔡振國拖著病腿，硬撐著堅持到終點。他知道，自己的目標遠在這1000米之外，可生命的步履卻沈重如斯！
沈沈的母愛該怎樣回報？唯有更加刻苦努力地學習。高壹期末考試時，這個浴火重生的少年的成績排在了全年級的第15名。不但如此，他還獲得第十四屆希望杯全國數學邀請賽的銅牌，全國作文比賽優秀獎，省級三好學生……
殘疾的蔡振國以自己獨特的魅力感染著身邊的每壹個人，原先躲著他的同學也開始悄悄地接近他，曾經譏笑過他的同學也開始對他刮目相看了，原因就是：“他做到的，是我們好多正常人做不到的。如果我嘲笑他，那豈不是嘲笑我自己？”
17年母愛澆鑄“炭人”兒子終成才
2004年8月，肥城市人民醫院為蔡振國免費做了壹期功能恢復手術，將他連在壹起的頭和胸分開。手術成功後，他終於可以端端正正地挺起胸，昂起頭。蔡振國被請到省城濟南給大中學生作報告。在壹場名為“感謝苦難”的報告中，蔡振國這樣說道：“眼淚無法改變命運，面對風雨，我告訴自己：苦難是弱者的深淵、強者的學校，超越了苦難，將是人生難得的壹筆財富。我對自己喊，我要堅強，我要獨立，我要奮鬥！而這些，正是苦難所賜予的啊，正因為如此，我感謝苦難！”
2005年6月7日，寒窗苦讀了12年的蔡振國終於迎來了高考的挑戰。校門外人頭攢動。壹年壹度的高考將學子和家長的心系在了壹起。壹對母子壹個門裏，壹個門外。母子二人的對話是隔著鐵門進行的：
“能行嗎？”母親眼裏流露出焦慮的目光。
“媽，沒事。妳放心吧！”少年的聲音很弱，語調卻很堅定。然後，他果斷地轉過了身。看著單薄的、有點兒打晃的兒子向教學樓艱難地走去，母親的心提到了嗓子眼兒。
憑著紮實的功底，蔡振國取得了輝煌的戰績：高考成績604分。
6月27日下午5點，蔡振國接到了被山東輕工業學院提前錄取的消息，田秀英被這份巨大的幸福灌醉了，她哽咽著說：“兒子，妳做到了！兒子，我們又成功了！” 蔡振國百感交集，他感覺自己就像壹個赤腳參加登山比賽的人，憑借毅力和勇氣超越了許多穿著鞋子的登山者……蔡振國也流著淚說：“媽媽，妳說過的呀！我能行！”
激動之余的父親實在不知道如何表達自己的喜悅，便跑上街買了壹掛鞭炮回來。鞭炮聲響起時，全村人都來了，蔡振國成了鄉親們心目中的英雄。
與此同時，壹個關乎母愛關乎抗爭與不屈的故事，在社會上引起了強烈的反響。廣州南方醫院決定免費為蔡振國做整形手術。“看著孩子在這麽艱苦的環境下還能這麽刻苦，這麽自強不息，我們覺得幫助他很值得。”南方醫院整形美容外科主任高建華感動地說。
7月13號晚上9點，田秀英母子到了南方醫院。專家們連夜為蔡振國會診，經過兩個多小時的檢查、討論，確認蔡振國***有頸部疤痕粘連、上下唇中度外翻，雙腋窩及右手腕部疤痕攣縮等11處傷情。由於開學在即和蔡振國的創傷部位太多，專家們決定整形手術分多次完成。第壹步先對嘴唇、頸部、腋窩、右肘和鼻子等五個部位進行手術。
7月16日9點，第壹期手術歷時近七個小時成功結束。
7月23日，當蔡振國拆線後，笑著走近媽媽，田秀英看著兒子數次“破繭”而漸已“成蝶”，她情不自禁地抱住兒子，淚流滿面……烈焰未能燒毀不屈的精神，災難之火中飛出壹只火焰鳥。
蔡振國告訴記者：“現在我上了大學，我以後還要繼續讀碩士、博士。我還要為偉大的母親寫壹本書，書名就叫做《永不放棄》。”有這麽堅強的孩子，有這麽偉大的母親，他們壹定會有美好的明天。